邯郸市荀子中学语文教师张建华

多年指导学生写作，我逐渐意识到：一篇作文能否打动人，往往不在于辞藻有多精美、结构有多巧妙，而在于文字背后有没有扎实而鲜活的素材支撑。如果说写作如建屋，那么素材便是砖瓦——没有实实在在的内容，再漂亮的形式也难立得住。因此，我常和学生交流：积累素材，绝不是摘抄本上的机械重复，而是持续地观察、阅读与思考，是写作前最重要也最容易被轻视的准备。

积累素材，要从脚下出发，留住日常的温度。学生有时觉得生活平淡，没什么可写。其实，动人的细节恰恰藏在被忽略的日常里。清晨食堂一碗粥升腾的热气，黄昏时走廊尽头漫进来的那片光，母亲欲言又止的一个眼神，朋友无声递来的半块橡皮……这些片段看似微小，却真实可触。我建议学生随手记录，不一定要写成完整的段落，几个关键词、一两句感受即可。让素材带着当时的温度存下来，写作时才能自然唤起记忆，让文章有真切的生活质地。

积累素材，要向阅读深处漫溯，借助他人的眼睛看世界。日常所见终究有限，而阅读能带我们跨越时空，获得更丰富的体悟与表达。古诗文中一草一木常寄寓深远：“采菊东篱”不只是动作，更是一种心境的展露；“寒梅著花”也不单是景致，而是一身傲骨的写照。现当代作品里的人物与命运，更能拓宽思想的边界：史铁生在地坛的长久沉思，让我们读懂苦难与和解；《平凡的世界》中那些在黄土地上挣扎前行的人物，则传递着坚韧的力量。我鼓励学生边读边注，不必贪多，但求真正读懂一二，并将其中有共鸣的片段、有启发的思考化为自己的素材储备。

积累素材，还需以思考为熔炉，将所见所闻炼成自己的见解。素材如果只停留在“收集”层面，便只是散落的珠子；唯有经过思考的穿引，才能成为有意义的项链。同样是“挫折”，有人只写失败之苦，有人却能写出跌倒后看到的风景、获得的成长。关键在于是否愿意深入追问：这件事为什么会发生？它触动了我的什么情感？它能否让我对人性、对生活有新的理解？我常和学生说：带着思考去积累，素材才会真正属于你，才能在写作时自然流淌，成为文章的筋骨与思想。

积累之路没有捷径，它像春雨润物，安静绵长。但当你坚持着去看、去读、去想，你的文字便会渐渐褪去生涩与空泛，长出独属于你的肌理与力量。到那时，写作就不再是苦役，而成了真诚的表达与分享。