1929年，林徽因刚生了孩子，被撑大的肚子还没恢复，梁思成却拿起相机一顿拍！1932年，林徽因生二胎时，梁思成又是一顿拍！难道他不怕林徽因伤心吗？其实，这背后的原因让人意想不到。 林徽因和梁思成这对夫妻，在中国建筑史上是响当当的人物。他们俩从年轻时就一起留学美国，学建筑专业，那时候林徽因因为学校不收女生，只能先读美术，但她硬是旁听了所有建筑课，成绩还顶尖。 1928年他们结婚，回国后在东北大学教书，很快就生了女儿梁再冰，那年是1929年。梁思成当时对妻子产后身体变化特别感兴趣，不是因为什么奇怪癖好，而是他把人体看成建筑的一种形式。 他觉得肚子鼓起后的曲线和张力，跟建筑的结构有共通点，能启发设计思路。所以他拍那些照片，其实是当成研究素材，用来理解人体怎么影响住宅设计。护士们觉得他冷酷，但其实这是他职业习惯的一部分。 他在课堂上还用类似想法讲课，说住宅得先考虑人的血肉之躯。1930年他给朋友写信，提到身体变化像建筑的曲线和缺口，这点后来融入他的教学。 他们的生活那时挺忙碌，一边教书，一边开始调查中国古建筑，创立营造学社，目的是保护那些老房子。那时候中国乱，日本飞机已经在北平上空飞，梁思成把照片和古建资料一起存起来，觉得这些是文化命脉。 林徽因身体本来就弱，肺结核缠身，但她还是跟丈夫一起工作，帮着整理资料。他们的孩子出生，让家庭更紧密，但也增加了压力。梁思成拍照的举动，看起来不寻常，其实反映了他对建筑的痴迷，把生活和专业混在一起。 三年后，1932年，他们在上海生了儿子梁从诫，取名纪念古建筑书《营造法式》的作者李诫。这时候梁思成又拍了林徽因产后照片，原因还是那个，把人体变形当成建筑研究的延伸。 他在照片背面记温度、心跳这些数据，像对待建筑图纸一样严谨。护士私下说他心硬，但没人懂他这是把妻子的身体变化视为灵感来源，曲线代表张力，缺口像结构空隙。他在东北大学上课时，用这些概念解释住宅怎么适应人体，说建筑始于庇护人的需求。 学生们听后都醒神了，因为他把抽象理论接地气了。他们的工作不光是拍照，还包括全国跑，测绘古建。那时候交通差，兵荒马乱，他们夫妇俩冒风险去偏远地方，找宋代建筑资料。 1931年日本侵华开始，他们就把照片存进保险柜，跟古卷放在一起。梁思成说，人没了图还能留，图没了人真没了。