一位社会学家令人深思的话： “80后现状，现在最可怕的是所有80后都在期盼退休，而不是珍惜剩下的最年轻的每一天。为了自由，渴望衰老，已经成为80后最隐忍的痛。 父母受了一辈子苦把自己托举到大城市，为了在大城市扎根落户，自己又背了30年房贷。为了稳稳还房贷、车贷，养家糊口，工作996都不算什么，不敢休假，不敢不加班，不敢生病。 时代的大山一座又一座，资本的叙事一波又一波，你总会不小心掉进一个坑，这就要不断拼命工作，拼命赚钱，才配得上这个时代，够得着这个时代的消费水平。 有时候是真的累，不是身体累，主要是心累，太累了，一眼望不到头的日子，太焦虑，太无助。 真的盼着退休，按自己想要的活法去活，被太多枷锁禁锢的一代人，太渴望自由了。” 办公室的空调发出持续的嗡鸣，像倒计时的声音。 老程盯着电脑右下角的日历，距离法定退休年龄还有5132天。 他把这串数字设置成了屏保，每当写报告写到胸闷时，就抬头看看，像在沙漠里望见海市蜃楼的旅人。 地铁早高峰，他看见对面玻璃窗映出的自己：鬓角有根白发倔强地翘着。 忽然想起二十岁那年，他熬夜看完世界杯，清早还能翻墙进学校打篮球。 现在熬一次夜，需要三天才能把魂找回来。 喝醉一次，接下来三天都浑身不得劲。 中午食堂，同事们的话题自然而然地滑向退休规划。 老张说要去大理租个院子，小李说要把房贷还完就躺平。 大家热烈地讨论着三十年后的自由，却没人提起下周末要不要去爬山。 好像青春成了某种需要尽快脱手的烫山芋，而衰老才是值得奔赴的彼岸。 下班路过小学，孩子们正涌出校门。 一个小男孩跑着跑着摔了一跤，爬起来时脸上还挂着笑，继续冲向等在前方的母亲。 他老程突然鼻子一酸，他已经很多年没有那样奔跑过了，不是身体不能，是心里觉得“不该”。 上周末，中午他想睡会觉，被妻子数落了一顿，他只是想睡个午觉而已。 成年人的世界，连跌倒都要选个优雅的姿势。 到家时儿子正在背诗：“盛年不重来，一日难再晨。” 他摸摸小男孩的头，想起自己像他这么大时，总觉得四十岁老得该进博物馆了。 如今真站在这个年纪的门槛上，却开始把六十岁当作人生的起跑线。 深夜加班，他再次点开那个退休倒计时。 数字跳动的瞬间，窗外恰好有片叶子落下，在路灯的光晕里打了几个旋，不情愿似的，慢慢贴向地面。 他忽然想：我们如此渴望抵达终点，会不会只是因为，不敢承认这一路的风景，本可以更认真地看。 咋就把人生过成了如此没劲头的模样了呢？ 《黄帝内经》讲“形与神俱，而尽终其天年”。 80后盼退休，实则是“形”在当下劳碌，“神”已提前抵达老年。 这种身心分离的状态，违背了“形神合一”的养生根本，实为对生命最大的消耗。 陶渊明诗云：“盛年不重来，一日难再晨。” 如今80后把最年富力强的“盛年”活成了等待退休的过渡期，渴望用衰老兑换自由，恰是对“一日难再晨”最可惜的辜负。 自由不在未来，而在当下呼吸之间。 庄子谓：“寿则多辱”。 若将长寿仅理解为脱离工作的自由，那漫长的晚年可能成为新的“辱”：空虚、失落、与社会脱节。 真正的自由是心灵不被年龄或身份束缚，而非等待某个时间节点的赦免。 孔子说：“四十不惑”。 但许多80后的“惑”正源于此：困在责任与自由的夹缝中，误以为衰老是出口。 其实“不惑”应是认清：工作与生活、青春与衰老本非对立，能安住当下者，日日皆是好日。 因此，最深的痛不是变老，而是在年轻的日子里提前过上了精神上的退休生活。 解决之道或许在于重新定义“自由”：它不是未来不再工作的状态，而是当下在责任中依然能感知生命力流动的能力。 当我们停止用倒计时切割人生，剩下的每一天才会真正年轻起来。 是啊，人老了，也未必有想要的自由啊！ 你觉得呢？