2008年，神州7号执飞的宇航员翟志刚，在进行太空行走任务时，未经允许擅自更改了出舱顺序，此时的他早已做好牺牲的准备！   2008年9月，那个初秋对于全中国来说都有些不一样，神舟七号冲破云霄的那一刻，地面上的欢呼声震耳欲聋，但对于坐在飞船里的翟志刚、刘伯明和景海鹏来说，当身体挣脱地心引力的那一瞬间，考验才刚刚开始。   这种考验不仅来自接下来万众瞩目的出舱任务，更渗入到了最基础的“吃喝拉撒”里，在这之前的训练里，即便做足了理论准备，真正身处真空环境又是另一回事，想象一下，你并不是坐在餐桌前，而是漂浮在空中，手里的饭碗如果没有任何遮挡。   那些本该落肚的米粒瞬间就会变成无数颗游离的微小子弹，它们不仅会让你一口也吃不到，甚至可能直接钻进鼻孔呛进气管，或是粘连在精密的仪器设备上酿成大祸，为了适应这个新环境，三位宇航员不得不把自己变成“像婴儿一样”。   即使拿着经过特殊处理装进软管里的牙膏状食物，也得极其小心地挤压，闭着嘴慢慢咀嚼，从9月25日升空开始，他们在一开始的几天里硬是逼着自己改掉了几十年养成的进食习惯，不过人的适应能力总是惊人的，没过多久这种轻柔的“太空进食法”就不再是负担。   这种从容也一直维持到了27日，那个预定要载入史册的日子，那天整个飞船内部的气氛凝重得几乎能拧出水来，因为按照计划，翟志刚需要走出舱门，完成中国人的首次太空行走，此时此刻，全中国无数双眼睛正透过直播信号盯着那个圆形的舱门。   翟志刚已经换上了那一套也是由我国自主研发、印着金黄色“飞天”标志的舱外航天服，一切看似就绪，意外总是在最不想让它来的时候敲门，翟志刚按照操作规程，解锁了气闸舱的舱门，甚至已经转动了把手，让门缝露出了一丝来自太空的缝隙。   可是，当他准备往里拉门的时候，那扇门却像焊死在门框上一样，纹丝不动，这不是在演习，这是几十万公里外的太空，是向全世界直播的现场，当时翟志刚的手心里已经渗出了汗水，他和身边的刘伯明对视了一眼，两个人的眼神里都闪过一丝严峻。   如果门打不开，出舱任务就会流产，所有的准备都会付诸东流，这时候，原本的操作手册被抛到了脑后，舱门内外巨大的压力差成了拦路虎，必须要有外力介入，刘伯明当机立断，在狭窄的舱内递给翟志刚一根撬棍。   这个动作极其危险，甚至可以说是在拿命在赌，因为用硬金属去强行撬开精密密封的航天器舱门，极大概率会破坏密封结构，一旦密封受损，这扇门可能就再也关不严实了，这就意味着，飞船可能无法建立返回地球所需的气压环境，他们三个人，很有可能回不去了。   在那个瞬间，没有过多的言语交流，眼神确认后，翟志刚接过了撬棍，这不仅是一次体力的爆发，更是一次意志的决绝，就在翟志刚拼尽全力，终于感觉到舱门有了松动，在那决定性的一刻，飞船里那个让人魂飞魄散的声音响了起来。   “轨道舱火灾，轨道舱火灾”刺耳的警报声瞬间填满了耳膜，这是一个绝命的选择题：舱外是几代人的梦想，舱内可能是即将吞噬一切的烈火，太空中起火意味着什么，有着丰富经验的他们非常清楚，那个狭小的空间里堆满了精密仪器和高压氧气瓶。   一旦真的失火，只需片刻就能将一切化为灰烬，那一刻的煎熬无法用语言形容，地面控制中心听到了，景海鹏听到了，正举着撬棍的翟志刚也听到了，按照本能，应该立刻停止一切操作进行排险救火。   但在这个节骨眼上，三个中国军人做出了一个令世界动容的决定，没有丝毫的迟疑，在短暂的眼神交汇中，他们完成了生与死的默契分工，刘伯明和景海鹏转身去排查那并未看见明火的警报源头，而翟志刚则咬着牙，既然已经做好了回不去的准备。   那就一定要让五星红旗在太空中飘扬起来！他顶着警报声，硬生生把舱门彻底撬开，当那个身影从神舟七号缓缓探出，当那面鲜红的旗帜以地球这颗蔚蓝星球为背景舞动时，地面上的人们只看到了壮举，却鲜少有人知道，那一刻他们是抱着“虽千万人吾往矣”的决心。   那是把生命置之度外的决绝，也是即便飞船化为火球，也要把中国人的身影留在太空的信念，万幸的是，当激情褪去，冷静回归，刘伯明和景海鹏确认了这是一次虚惊一场的传感器误报，并没有火焰在燃烧，有的只是三个惊魂未定却豪情万丈的灵魂。   他们调整了被意外打乱的节奏，最终在这场惊心动魄的太空之旅中全身而退，但这短短几十分钟里发生的关于吃饭的窘迫、关于那根违规的撬棍、关于那声虚假的警报，以及那个真实的必须把红旗举起来的决定，成了那一年秋天最沉重也最滚烫的记忆。 信息来源：中国青年网：