我发小老周十五年烟龄，上周把烟盒直接扔进垃圾桶，说戒就戒。 我数了数，身边六个老烟枪全在三月里熄火，没人逼，也没人得肺癌，就是突然集体说抽够了。 有人把头像换成肺片卡通，有人天天在群里打卡步数，连平时最嘴硬的老李都把烟灰缸拿去种多肉。 我好奇追问，他们口径一致：体检报告边缘红字、楼道禁烟贴满、孩子回家喊臭，这些小事叠在一起，像有人悄悄把烟按灭。 以前觉得戒烟是英雄史诗，现在看更像集体卸妆，把烟熏妆擦掉，露出怕死又顾家的本色。 烟味散了，饭桌聊天反而更呛，互相揭短谁抽得最凶，笑完一起吸口气，说空气原来有甜味。 我跟着他们戒了七天，夜里还是偷偷点了一根，却第一次觉得呛得恶心。 也许下一次就能彻底掐灭。