1949年，受尽苦难的江竹筠还是没有低下头向敌人妥协，自知时日不多的她用筷子磨成竹签作笔，用棉花烧成黑灰做成墨水，给友人写下绝笔信。 信里最让人心揪的不是革命誓言，而是那句假若不幸的话，云儿就送给你了这个你，是丈夫彭咏梧的前妻谭正伦。 两个女人，因为同一个男人的牺牲，被命运紧紧绑在了一起。 江竹筠托表弟谭竹安送信时，特意提到咏梧牺牲，云儿孤苦，恳请代养。 她选中谭正伦，是听过彭咏梧说这个女人坚韧又善良。 而谭正伦接信后，连夜带着儿子彭炳忠出发，见到彭云时那句我就是你的妈妈了，成了两个母亲跨越生死的承诺。 《红岩档案》里记载，她后来拒绝组织额外补助，靠做零工过活，对彭云与彭炳忠一碗水端平，连补丁衣服都要裁成一样的样式。 彭云的童年里没有烈士后代的标签。 红岩小学的同学记得，他总坐在教室角落，戴着用绳子绑着的缺腿眼镜，只有数学竞赛拿奖时才会被老师点名。 谭妈妈从不讲江竹筠的英勇事迹，只反复说你生母的信里写着要你建设新中国。 有次彭云调皮打碎碗，谭妈妈罚他抄写信里的那句话，直到他哭着说我知道了，要让大家都过上好日子才罢手。 1977年恢复高考，31岁的彭云考上中科院计算所研究生，后来成了我国第一批公派留学生。 在美国马里兰大学深造时，他主攻并行计算，实验室的灯常常亮到深夜。 1987年他回国本想接谭妈妈来北京，老人却突发脑溢血去世。 处理完后事，他摸着墙上谭妈妈贴的踏实做事字条，站了很久才决定返美继续学术研究。 如今彭云在马里兰大学计算机系任教，带过的12个中国博士生里，9个都回了国。 学生王颖的工业互联网并行算法项目已经用到了我国智能制造领域，每次视频汇报，彭云总会问国内的应用场景都摸清楚了吗。 他在采访里说母亲遗愿算完成一半，回国工作一年是一半，培养学生回国是另一半。 我觉得这种算法里，藏着他对两个母亲的交代江妈妈要的建设，谭妈妈教的踏实，都没落下。 那封用竹签和黑灰写就的绝笔信，现在还陈列在重庆红岩革命纪念馆。 玻璃展柜里，盼教以踏着父母之足迹的字迹虽已褪色，却透过彭云的学生们在芯片研发、人工智能等领域扎下根来。 谭正伦当年说的不许以烈士后代自居，原来早已悄悄种出了最好的果实不是活在光环里，而是让光环照到更多需要的地方。