最近，崔丽丽和丈夫一起走进了法庭。她身上穿的那件旧衬衫，就是她当年被性侵时穿的那件，一直没扔。那天，她主动要求公开审理，想让这件衣服和她一起，面对所有人的目光。 面对镜头，她说：“衣服就是件衣服，但我要把被夺走的话语权穿回来。”她留着这件衣服、再穿上它，不是为了当证据，而是为了公开说出：羞耻不该属于她，而该还给那个施暴者；她要把自己重新找回来。 她丈夫全程站在她身边，稍微靠前一点，像个无声的保护者。他用自己的身体挡在前面，告诉大家：这不是她一个人的战斗。 当法律还在一点点拼证据的时候，崔丽丽用自己的方式告诉所有人：受害者不需要完美，也不需要藏起来。她把最私人的伤痛，变成了最有力的宣言，从“被看的人”变成了“让人看的人”。 那件旧衣服，也因此有了两层意义：在法庭上，它是记忆；在公众面前，它是火种。比起打赢官司，她更想要的是“不再躲”的自由。而她敢站出来，就已经替那些还不敢发声的人，推开了一扇窗。