五年街头，一夜封王 汉森昨天在剧场跳完最后一个旋转，观众鼓掌七分钟。五年前，他还在地铁口摆音响，一天赚八十。宇辉路过，扔下一句话：明天来排练厅试镜。这一试，把汉森从冷风里拽进聚光灯。 五年里，宇辉没让他直接上台，先练肌肉记忆，再学观众心理学，最后才给独舞段落。汉森说，最难的是改掉街头那股讨好味，学会在台上沉默三秒，让掌声自己涨。前天那场演出，他即兴加了一段跌倒再起，全场炸了，票根涨到原价五倍。 我查了下，国内有家基金会正干同样的事。评委扮路人，蹲点找好苗子，一年签二十个，给三年吃住练，还包演出。第一批已筛出八城，名单没公布，但小道消息说，成都那个弹琵琶的姑娘已经拿到省级剧院邀约。 这事给我的震动是：天赋遍地都是，缺的是愿意等五年的眼睛。你楼下那个拉二胡的，说不定就是下一个汉森，只是没人蹲够三小时。