五月份，我妈还跟着朋友到处旅游，照片里笑得比花都灿烂。 十月份，人就没了。 中间只隔了不到半年。 查出是癌，晚期。但那时候她能吃能喝，除了我们，没人看得出她是个病人。我跟我爸商量，就保守点，喝喝中药，别折腾，让她舒舒服服的。 可架不住亲戚的“热心”啊。今天这个打电话说必须化疗，明天那个跑上门说怎么能不做手术，话里话外，搞得我们像是不孝子，要放弃我妈一样。 我妈那个人，心软，耳根子也软。一来二去，她自己先焦虑了。我们也就被架着，去了上海，做了那个腹腔镜活检。肚子上，打了五个洞。 就为了拿到那张“确诊”的纸。 然后呢？然后一切就急转直下。 出院回家，人就彻底垮了。吃什么吐什么，一天天虚弱下去。后面两个月，基本都在医院里，身上插着各种管子，胃管、尿管……哪还有半点人的样子。 我妈自己都后悔，说真不如不做。 我眼睁睁看着她，一个活蹦乱跳的人，被那个“标准治疗流程”一步步吞噬掉，最后就剩一把骨头，痛苦地走了。 妈走后这一年，我无心工作，瘦到脱相。走到哪儿，都能看到她的影子。 我最后悔的，就是为什么没能坚持自己的想法，为什么会被那些“为你好”的声音绑架。 真的，家里但凡有亲人得了大病，第一件事，就是把嘴闭上。 不是为了保密，是为了保护。保护病人的心神，也保护你自己那根快要绷断的弦。 外界的声音太嘈杂了，那些廉价的建议和催促，只会让所有人都乱了阵脚。 有时候，不折腾，让她安安静静、有尊严地过好每一天，比什么都强。