爸妈端菜那一刻，她哭了 王曼昱回家只干三件事：张嘴吃、躺着打手游、被投喂。父亲端出东北乱炖，母亲把排骨剔好骨递到她嘴边，筷子都不用动。镜头里的杀气瞬间归零，只剩一个被宠坏的小孩。 很多人以为冠军放假就是睡觉，其实她们最怕空下来。训练表一停，肌肉记忆还在，脑子却空转，焦虑像潮水往上涌。回家吃顿热饭，听爸妈唠叨两句，比任何心理师都管用。 国乒内部现在把家属陪餐写进保障计划。队医发现，陪吃一周，皮质醇直接掉三成。父母最懂孩子的胃，也懂什么时候闭嘴。王爸每天炖汤少放盐，王妈把比赛录像藏进抽屉，全家默契不提比分。 下次大赛前，她还会回到那个厨房。锅铲声一响，就知道自己是谁，该往哪儿挥拍。