2008年，王珂巨亏了4个亿，刘涛找到秦海璐：“我走投无路了，你能借我点钱吗？”秦海璐说：“你说多少，我借你。”听到刘涛报的数字，心里一颤：“这简直是天方夜谭。” 2008年冬天，北京冷得厉害，刘涛攥着王珂递来的账本，四个红字在眼前晃，丈夫瘫在床上抽搐，女儿刚生三天，银行的催债电话响个不停。 她翻出秦海璐的号码，拇指在删除键上停了半小时，最后还是按了发送。 两人三年前在剧组认识，刘涛演寡妇，秦海璐演坏女人，戏里吵得凶，戏外一起吃火锅，常笑着说这年头能真心待你的没几个。 现在刘涛盯着天花板上的裂痕，想起秦海璐说过，要钱就开口。 我要一亿，视频一接通她就说了出来，那边秦海璐眼圈一下就红了，转头给父亲打了个电话，三天后手机响了，转账提示写着救命钱，刘涛把手机埋进被子里，眼泪把王珂的枕头浸湿了。 复出那年，剧组的道具车都比她那辆旧，拍《盘龙卧虎高山顶》中暑了，导演说叫救护车，她拦住说再给半小时，这场戏真不能重来。 助理偷偷记过她的日子，凌晨四点就开始化妆，夜里两点才收工，中间抽空视频看孩子，有次烧到三十九度，她硬撑着把哭戏演完，散场后直接倒在监视器旁边。 最难的时候秦海璐天天蹲在片场，送盒饭，改剧本，有回直接冲进导演休息室说刘涛要是掉戏她就带着全组编剧去你家睡。 2013年两人一起开了公司，她盯着财务报表对姐说咱们得把《琅琊榜》的投资赚回来。 2017年最后一笔还款到账时，王珂躺在病床上笑了，刘涛却想起那个下雪的晚上借钱的情景，豪门不是钻戒也不是豪车，是有人肯在你最冷的时候伸手拉你一把。 如今他们家车库还停着那辆二手SUV，客厅墙上挂着《女人花》的合影，照片里两个姑娘笑得特别放开。