用100分钟回答了3个问题，蔡磊活成了现实版《老人与海》！ 最近刷到蔡磊的采访，真的被狠狠戳到了！ 这位和渐冻症搏斗了六年的勇士，现在全身几乎不能动，连呼吸都要靠呼吸机，却硬生生用眼控仪，花了100分钟敲出了3个问题的答案。 要知道，他每分钟只能输入15个字，盯着屏幕移动光标、选字、确认，每一个动作都是煎熬，可他还坚持逐字修改，直到满意才肯停手，这哪儿是答题啊，分明是在跟命运死磕！ 先说说大家最关心的，这100分钟里，记者到底问了啥，让蔡磊如此较真？ 其实都是戳中核心的关键问题：第一个是“当前渐冻症科研最大的瓶颈在哪？”，第二个是“AI技术给病友们带来了哪些实际突破？”，第三个则是“你现在最想对1.8万病友说些什么？”。 这三个问题没有一句虚的，全是关乎希望、关乎突破、关乎群体的实在事，而蔡磊的回答更让人动容——他说瓶颈虽在但曙光已现，AI让研究效率翻了百倍，还告诉病友“希望不是等来的，是拼出来的”。 看着蔡磊这样的坚持，我脑子里瞬间冒出了《老人与海》里的圣地亚哥。 那个在海上孤独搏斗的老渔夫，顶着狂风巨浪，拼尽全力和大马林鱼、鲨鱼周旋，哪怕最后只拖回一副鱼骨架，也从没说过放弃。 蔡磊不就是现实里的圣地亚哥吗？身体被疾病“冰封”，就像老渔夫面对汹涌的大海，孤立无援却绝不低头。 老渔夫为了尊严和信念战斗，蔡磊则为了自己和上万病友的希望冲锋，他搭建科研平台、联动全球团队、推动15个药物管线进入临床，明明自己大概率等不到特效药，却拼了命想为后人凿出一条生路。 圣地亚哥说“人可以被毁灭，但不能被打败”，这句话简直就是蔡磊的真实写照。 他的身体机能已经跌到了个位数，每天要靠4个护工24小时照料，可他的精神从未被击垮，每天依然工作十几个小时，用眼球“指挥”着一场关乎生命的战役。 这场战斗里，他没有退路，没有捷径，就像老渔夫握着鱼叉的手从未松开，蔡磊盯着眼控仪的目光也从未黯淡。 100分钟很短，短到不够我们刷一集剧；3个答案很少，少到几句话就能说完。 但这背后，是一位勇士对抗绝症的毅力，是一种“向死而生”的英雄主义。 蔡磊和圣地亚哥一样，都用行动告诉我们： 真正的强大，不是永不疲惫，而是明明满身伤痕，还依然选择燃烧自己，照亮前路。 向这位现实版的“老渔夫”致敬，也相信他拼出来的希望，终会照亮所有渐冻症患者的黑夜。