一个越南兵，当着我们58个战士的面，把他们的国旗插在了中国的礁盘上。 我们一个叫杜祥厚的水兵，上去一把就给它拔了。 下一秒，对面一个兵的枪口就对准了他。战友杨志亮想都没想，伸出胳膊去挡…… 枪响了。 子弹打穿了杨志亮的手臂。 这是1988年的赤瓜礁，这是越南人开的第一枪。 礁盘上枪响的同时，海面上越南的军舰也开火了，机枪子弹朝着我们礁上的人和502舰扫过来。 我们的指挥员，陈伟文将军，当时手里捏着的命令是什么？是“不主动惹事，不首先开枪”。 可现在呢？ 自己的人已经倒在血泊里了，敌人的子弹都飞到军舰上了。 换你，怎么办？ 是继续“克制”，等着上面更新命令，眼睁睁看着兄弟们一个个倒下？还是赌上自己的政治前途甚至身家性命，立刻还击？ 陈将军没犹豫。 “还击！” 8点47分30秒，我方的炮弹正式出膛。 什么叫实力？就是9分钟后，战斗结束。 越军两艘船沉没，一艘重伤。我方，仅一人轻伤。 故事到这儿要是结束了，那就是个爽文。 可现实是，打了胜仗的陈将军，凯旋回港，码头上没有鲜花，没有掌声，迎接他的是一场严厉的审查。 他一个人扛下了“违抗命令”的巨大压力。 直到半个月后，军委的嘉奖令下来，肯定了他“坚持自卫原则，反应快速，作战英勇”。 这颗悬着的心才算真正落地。 很多人后来都说，没有陈将军那一声“还击”，就没有我们今天稳固的南沙岛礁，更别提那个管着200多万平方公里海域的三沙市。 我们总说，我们不打第一枪。 这话没错，但后半句更重要： 你敢开第一枪，我就敢让你连开第二枪的机会都没有。 有些英雄，就是这样，在别人看不见的地方，为一个国家，顶住了天。