2026年元旦，29岁渐冻症患者小刘的康复新闻刷爆全网。 她服用蔡磊团队推动研发的靶向药后，从瘫痪在床、生活不能自理，逐渐恢复到能独立站立、独居生活，甚至能兼职工作，肺功能和行动能力都明显好转。 不过欣喜之余，她也担心药效没法长期维持，这种焦虑是很多康复患者的通病。 让人动容的是，帮无数患者点亮希望的蔡磊，自己却已到渐冻症终末期。 他的身体功能评分只剩个位数，全身瘫痪，只能靠眼球活动交流，每天靠呼吸机维持生命，还得忍受神经剧痛和窒息风险。 可即便这样，他每天仍用眼控仪工作12小时，推动渐冻症药物研发、临床试验和普及，用超强意志对抗身体的“冰封”。 面对小刘的致谢，蔡磊淡然表示“无需报答”，还称她是“200年来最幸运的人”，嘱托她珍惜重生、活出价值。 在他眼里，“能救生命就是成就，最差也是为所有病人奉献自己”，这份坚守真的太让人感动了。