公元前203年，刘邦宴会醉酒，回寝宫路上准备临幸一位嫔妃，发现她人老珠黄，转身欲走。 这嫔妃刚从织室出来，粗布衣裳还带着丝线的毛边，见皇帝要走，突然低声说：“昨夜梦见青龙盘踞在我腹中。”刘邦脚步一顿，借着酒劲打量她眉眼间倒是有几分沉静，不像后宫那些争宠的女子。 这嫔妃就是薄姬。 她的出身说起来有些尴尬，母亲是魏国宗室的庶女，跟个薄姓县令私通生下她，父亲早死，她从小在县廨后院长大，看惯了下人的脸色。 魏国灭亡后，宗室女成了无根的浮萍，母亲把她嫁给魏王豹时，她以为总算有了依靠。 没想到魏王豹身边的相士许负给她相面，说她“当生天子”。 这话让魏王豹动了心思，那时他正跟着刘邦打天下，听了这话竟偷偷叛汉，想自己当皇帝。 结果韩信大军一来，魏国顷刻覆灭，薄姬作为罪臣家眷，被没入汉宫织室，每天和丝线打交道，手指磨出厚茧。 织室里的日子难熬，薄姬却没抱怨过。 直到那天，刘邦的两位宠妃管夫人、赵子儿闲聊，嘲笑当年和薄姬约定“先贵无相忘”，如今她还在织室受苦。 刘邦听见了，觉得这女子有点可怜，就召了她。 本来那晚过后，刘邦也忘了这回事，没想到薄姬真怀上了，生下儿子刘恒。 刘恒八岁那年被封为代王，封地在偏远的代郡，挨着匈奴。 薄姬主动请求跟着去，“儿子年幼，我去照顾他”。 后宫众人巴不得她走，戚夫人才是刘邦眼前的红人，谁会在意这个没存在感的薄姬。 代郡的日子清苦，冬天冷得能哈出白气，薄姬教刘恒在城墙上看边境的烽火，说：“匈奴来了就守，走了就种地，别折腾老百姓。” 吕后掌权后，宫里的血雨腥风就没停过。 戚夫人被做成“人彘”，赵王刘如意被毒死，那些当年得宠的嫔妃皇子，几乎没一个好下场。 有人想起薄姬，吕后翻了翻名册，“哦，那个很少见皇帝的？”她摆摆手，“让她去代郡陪儿子吧，省得在眼前碍眼。”谁也没把这个低调到尘埃里的女人当回事。 代郡的城墙根下，薄姬和刘恒常常一起看老百姓种地。 有回刘恒问她：“娘，我们什么时候能回长安？”薄姬指着地里的麦子，“你看这麦子，春天不声不响扎根，夏天才能结出麦穗。现在咱们在代郡，把根扎稳了比什么都强。”后来出土的“代王刘恒铜鼎”，肚子上刻着“廿五斤”，朴实得像个农家器具，倒也应了她教儿子的“躬行节俭”。 公元前180年吕后病逝，大臣们诛了诸吕，商量着立新皇帝。 翻来覆去，选中了代王刘恒“代王仁孝，他娘薄氏家里人少，又老实”。 刘恒进京那天，薄姬站在代郡的城楼上，望着儿子的车马消失在尘土里，手里还攥着刘恒小时候玩的木剑。 后来刘恒成了汉文帝，薄姬成了薄太后。 她没学吕后那样插手朝政，只是偶尔在刘恒处理政务到深夜时，让宫女端碗热粥过去。 当年织室里磨出的茧子还在指节上，代郡城墙的砖石纹路她还记得清。 我觉得，在命运的棋盘上，薄姬从来不是那颗耀眼的棋子，却凭着把低谷时的隐忍变成扎根的本事，让自己和儿子都活成了最后的赢家。