230万被转移时，王宝强在拍《大闹天竺》；如今这笔钱值2000万时，他在庆功《八角笼中》。 马蓉把宋喆所有联系方式拉黑了，却拉不黑直播弹幕里刷了六年的“还钱”。 她最新策略是分享母婴知识。 但数据揭露了真相：观看人数从50万腰斩到20万，下单的人寥寥无几。 弹幕里“还钱”的出现频率下降了，但每10条里仍有1条在提醒所有人：她是谁。 平台算法推流给需要奶粉的妈妈，而进来的观众，多数只想复习一段旧闻。 宋喆的刑期结束了，马蓉的“刑期”好像才进入第二阶段。 一种无声的社交性死亡：你合法地活着，但公共语境拒绝更新你的版本。 王宝强用22亿票房完成了一场最昂贵的沉默。 网友替他算账：那笔被转走的钱，年化收益率跑赢了绝大多数基金经理。 六年，足以让一个演员转型成导演，却不足以让一个名字摆脱后缀。 她卖儿童棉袜，弹幕问“这够还钱吗”；她讲育儿心得，评论说“先教教孩子诚信”。 金钱的债，或许有数目；形象的债，是无限期连本带利。 有些账，时间不是冲淡剂，而是复利计算器。 钱能算清，名字臭了，就再也洗不白。