和成熟的人恋爱相处就是这样，你认识我的时候，我早已不是那个会翻墙爬树的野丫头。你见到的是待嫁之年、长发温婉的我，没见过我短发参差、在食堂惹人侧目的模样。你认识我的时候，我已经会照顾自己、收拾情绪、手洗衣物。你不知道我也曾连袜子都洗不干净，生气时会摔东西撕纸条，哭到喘不上气。你认识我的时候，我礼貌倾听，替人着想。你没见过我武断专横、谁的话也不听的年月。你认识我的时候，我饮食节制，坚持运动。你不知道我曾半夜吃半盆排骨，体重飙升，还自以为青春无敌。你认识我的时候，我略懂化妆，知道什么时候穿丝袜、什么时候该敬酒。你无法想象中学时的我，可以不洗脸不梳头在学校晃一整天。——你遇见我时，我已经是一个“成品”。符合或不符合你的想象，都只能如此。你错过了我所有的蜕变与来历，所以我那些奇怪的忌讳、突如其来的沉默、没来由的执着，你终究不会全懂。同样的，我遇见你时：你已穿着衬衫西装，我不知道你穿球衣奔跑的样子。你请客时从容大方，我没参与过你攒钱吃一顿好的拮据时光。你永远温和得体，电话不超过两通，消息总是恰到好处。可我从未见过你为谁疯狂——在雪夜里奔跑买礼物，在女生楼下流泪，或失败后借谁的肩膀。我遇到你时，你已是深沉的海。而教会你游泳的人，不是我。我们都是在别人故事里长大，然后带着一身印记，半路相遇。应该感谢吗？前人打磨了你，把你变得稳重体贴，送到我身边。还是该唏嘘？我们最莽撞也最真实的那部分，早已在别人那里挥霍或收敛。多少人渴望的，是一起成长、从青涩到成熟都是同一个人。二十几年的岁月，十几年都有彼此在场，把小时候的梦一个个捏成现实。但那终究是少数的幸运。更多的我们，只是带着不同人的痕迹，学会懂事，学会温柔，也学会把往事折叠。然后在某个刚刚好的年纪，拿出自己已经成型的一半，去遇见另一个一半。所以，和成熟的人恋爱，或许就是：不必参与对方的过去，却要接受所有的来不及。我们爱得清醒，也爱得遗憾——因为最好的我们，或许早已在别人那里，悄悄完成。