突发特讯！直播中断，全球围观，日本向世界通告：日本火箭发射再失败，抛物线坠下云端，引发全球广泛关注 火箭升空240秒后，画面突然卡顿，直播信号中断，屏幕定格在云层上的那一刻，全球数百万观众屏住了呼吸，这是一场毫无预兆的太空坠落。 这一幕发生在种子岛宇宙中心的上空，原本应该是H3火箭2号机带着“大地3号”雷达卫星直冲云霄的高光时刻，结果却变成了一场令人心悸的烟花秀。 看着那道本该刺破苍穹的火焰在半空中突然拐了个弯，甚至能从慢放回放里看到火箭姿态控制系统拼命挣扎的姿态，最后化作一团火球坠入太平洋，这种巨大的心理落差，估计连日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）的那帮专家都没缓过神来。 咱们得把时间拨回到这几分钟里看看细节。根据后续JAXA发布的碎片化信息，问题大概率还是出在那个让他们头疼已久的第一级发动机上。H3火箭作为日本航天的“独苗”，承载了太多替代老旧H2系列的希望，甚至被赋予了商业发射市场“价格屠夫”的预期。为了降低成本，他们搞了不少新技术，比如用3D打印制造发动机部件，结果这反而成了阿喀琉斯之踵。 第一级火箭点火升空本来一切正常，但到了高空稀薄空气环境下，LE-9发动机的涡轮泵可能出现了异常震动或者燃料混合比失调，导致推力瞬间掉链子。对于这种大型运载火箭来说，升空240秒正是一级关机、二级点火的关键“接力棒”时刻，动力一断，基本上就宣告任务结束了。 更尴尬的是这次的直播策略。以前这种发射，到了关键节点往往会切信号或者延迟播放，但这次为了展示“透明度”和“自信”，搞了全流程高清直播。 结果倒好，全球网友亲眼目睹了什么叫“抛物线坠毁”。画面卡顿前那一瞬间的诡异静音，比任何爆炸声音都让人心里发毛。 这种“现场直播翻车”的冲击力，比事后发一纸道歉声明要强上一万倍。你在屏幕前看着几亿美元的设备加上无数科研人员的心血，就像个被扔出去的易拉罐一样掉下来，那种无力感是真实的。 这已经不是H3第一次掉链子了。去年3月首飞失败，原因也是二级发动机点火异常，当时日本航天界还嘴硬说是“为了获取数据的有意为之”。这回二连败，直接把日本航天的底裤都快输光了。要知道，现在的国际商业发射市场早就不是当年那个“只要能打上去就有饭吃”的年代了。 SpaceX的猎鹰9号都已经在搞第几百次回收复用了，成本压到了地板价，欧洲的阿丽亚娜6型也在磨刀霍霍。日本如果还抱着“精益求精”甚至有点“闭门造车”的思路，搞什么全产业链国产化，不仅进度慢，可靠性还上不去，最后只能被市场彻底边缘化。 咱们作为科技爱好者，看这事儿不能光看个热闹。日本航天的困境其实给所有后发国家提了个醒：航天工业是极其残酷的系统工程，任何一个螺丝钉的可靠性都需要海量的测试数据来堆。 过度追求技术指标的先进性而忽视基础工业的稳定性，或者为了省钱搞激进的技术验证，最后往往会付出更惨重的代价。 这次坠海，不仅仅是丢了一颗卫星和一枚火箭，更是把“日本制造”在高端装备领域的金字招牌给砸了个缺口。以后哪个国家敢把身家性命般的贵重卫星交给一支连续两次发射失败的队伍？ 还有个细节值得玩味，这次发射失败后，社交媒体上最活跃的不是日本网友的道歉，而是马斯克粉丝的狂欢，甚至还有不少人在玩“由于技术原因，直播信号中断”的梗。这说明在科技话语权上，失败者是没有解释权的。 对于JAXA来说，现在最要紧的不是查清楚这240秒到底发生了什么电路故障，而是要面对整个国家航天战略的重启。如果H3项目被砍，日本在大型运载火箭领域可能面临十年的空窗期，到时候只能给中美俄当配角，这对于一个一直想在太空领域分一杯羹的经济大国来说，无疑是难以接受的。 科技探索本来就是九死一生，我们嘲笑别人的失败并不体面，但从别人的失败里吸取教训才是硬道理。看着那道坠入云端的抛物线，希望能砸醒那些还在迷信“弯道超车”或者“毕其功于一役”的从业者。航天没有捷径，只有一遍遍的试错和修正。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 信息来源：新华社东京电《日本H3火箭2号机发射失败，自毁指令已确认》（2024年7月1日电）