1979年，知青娶了村姑玉凤。 那年春天，陕北的山丹丹刚冒红尖，上海来的知青戴建联把红本本攥出了汗。 村头大喇叭正喊着“返城指标优先已婚知青”，他身后，玉凤的蓝布衫被风吹得贴在身上，补丁摞着补丁，却洗得发亮。 戴建联刚来那会儿，连锄头都握不对。 玉凤蹲在田埂上笑，露两颗小虎牙，手把手教他把犁头插进黄土二十公分。 “深了费力气，浅了苗不长。”她手掌的老茧蹭过他的手背，比课本里的“工农结合”更实在。 他磨破的手掌被她用针挑破，涂上山里的草药，凉丝丝的疼里，藏着说不出的暖。 收工的哨子响了，玉凤的粗瓷碗总比别人的满。 她往戴建联碗里拨腌萝卜，“上海人爱吃甜的？”他扒拉着高粱米饭，看见她布鞋里露出的鞋垫，针脚歪歪扭扭绣着鸳鸯，翅膀上还沾着没洗干净的黄土。 那晚记工分，月光把两人的影子叠在墙上，像幅没画完的画。 县邮局的绿皮车每月来一次。 戴建联给上海的信，总被父亲原封不动退回来，信封上“查无此人”的戳子红得刺眼。 玉凤托人去县城打听，带回的话扎心：“他爹说上海姑娘等着呢，城里户口金贵。”她把这话咽进肚里，继续给戴建联补磨破的袜子，线脚比从前更密了。 玉凤爹把红盖头往她头上按的时候，她看见窗台上那本《钢铁是怎样炼成的》，书页被风吹得哗哗响。 唢呐声起，她听见村外火车鸣笛，长一声，短一声，像谁在哭。 跨火盆时，她攥着盖头的手，指节泛白那盖头里子，绣着只没绣完的鸳鸯，另一只翅膀空着。 戴建联揣着返城证明跑回村时，正撞见玉凤跨火盆。 红盖头下的脸看不见表情，只有盖头边角露出的鸳鸯翅膀，针脚磨得快平了。 他站在人群外，手里的证明被风刮得卷了边，上面“已婚”两个字，像烧红的烙铁，烫得他手心发疼。 后来村里人说，戴建联走的时候，带走了窗台上那本书，书页里夹着半只鸳鸯鞋垫。 前两年有知青回村，在老窑洞墙上发现模糊的刻字，是戴建联的名字，旁边歪歪扭扭绣着“凤”。 那不是悲剧，是那个年代的人，把心尖上的人，刻进了时光里。 就像玉凤没送出去的那封信，虽然压在箱底发了黄，字里行间的暖，还在。