1949年10月1日，北京天安门广场上人群的欢呼声像潮水一样漫过整个中国，而在长沙希圣园那栋旧公馆里，一位79岁的老太太颤抖着抓住儿子的手，眼泪纵横：“开慧啊……你听见没？润之成功了……革命胜利了……” 她望向北方，仿佛能穿透千里云层，看到天安门城楼上那个熟悉的身影。向振熙——杨开慧的母亲、毛主席的岳母，在这一刻，她等了整整十九年。 十九年前的那个冬天，长沙识字岭的枪声带走了她最心爱的女儿。 杨开慧倒下时只有29岁，鲜血染红了湖南的土地。 向振熙记得女儿小时候的样子，那个被父亲杨昌济取名“开慧”、号“霞”的女孩，本该有像朝霞一样灿烂的人生。 那些年在清水塘的日子，向振熙和女儿女婿住在一起。 表面上是普通的家庭生活，实际上她在用母亲的身份掩护着他们做地下工作。她看着毛主席深夜伏案写作，看着女儿整理党的文件，看着年幼的岸英、岸青在屋里玩耍。 有时深夜会有同志来开会，向振熙就坐在门口纳鞋底，耳朵却警觉地听着外面的动静。她不是党员，但她知道女儿女婿在做的是改变中国的大事。 女儿牺牲后，组织上安排她和儿媳李崇德把三个外孙护送去上海。 她记得岸英那时才8岁，紧紧拉着她的衣角问：“外婆，妈妈什么时候回来？”她忍着眼泪说：“妈妈出远门了，你们要听话。” 这一别就是音讯全无，三个孩子生死未卜，女婿毛泽东也杳无音信。 无数个夜晚，向振熙独自坐在屋里，手里摩挲着女儿留下的东西——一本日记、几封书信、还有主席写给杨开慧的诗词手稿。 时间一年年过去，向振熙的头发全白了。她仍然住在希圣园8号那栋老房子里，墙上挂着杨家人的照片：杨开慧的祖父祖母、父亲杨昌济、还有开慧自己。 她每天都会擦拭这些相框，对着女儿的照片说几句话。外面战火纷飞，她不知道毛泽东在哪里，不知道革命进行得怎么样了，她只知道女儿用生命换来的理想，应该有个结果。 1949年8月，长沙解放的消息传来时，向振熙的手抖得几乎拿不住茶杯。 儿子杨开智激动地跑进屋里：“妈！长沙解放了！润之他们成功了！”她愣了很久，眼泪无声地流下来。 儿子立刻给毛主席写信，告诉老人家还健在的消息。 很快，回电来了，毛主席在电报里写道：“老夫人健在，甚慰，敬致祝贺。”短短几个字，向振熙读了一遍又一遍。 终于到了10月1日这一天。 向振熙早早起了床，换上了干净的衣服。虽然她无法去北京，但她知道今天是什么日子。 儿子弄来了一台收音机，这在当时可是稀罕物。下午三点，收音机里传来嘈杂的声音，然后是一个清晰而坚定的湖南口音：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！” 那一刻，向振熙的眼泪夺眶而出。她想起了女儿，想起了那些在清水塘的夜晚，想起了女儿牺牲前说的最后一句话：“死不足惜，惟愿润之革命早日成功。” 现在，这句话成了现实。天安门广场上30万人在欢呼，54门礼炮齐鸣28响，象征中国共产党28年的奋斗历程。 而在长沙这间安静的屋子里，一位母亲用尽全身力气对着北方呼喊，希望女儿能听见。 1950年春，毛泽东对毛岸英说：“你外婆是个贤德高尚的人，她全力支持我和你妈妈的事业，我很怀念。”那年5月，向振熙八十大寿，毛泽东特意让毛岸英回湖南拜寿。 当毛岸英出现在希圣园8号门口时，向振熙几乎不敢相信自己的眼睛——那个曾经拉着她衣角问妈妈什么时候回来的小男孩，已经长成了挺拔的青年。毛岸英扑到外祖母怀里，祖孙俩激动得半晌说不出话。 1962年11月15日，向振熙在长沙希圣园安详离世。毛主席得知消息后十分悲痛，给杨开智写信：“望你及你的夫人节哀，寄上500元以为悼仪，葬仪，可以与杨开慧同志我的亲爱的夫人同穴。我们两家同是一家，是一家，不分彼此。” “我们两家同是一家”，这句话是对向振熙一生最好的肯定。她不仅是杨开慧的母亲，也是毛主席的亲人，是中国革命无数默默支持者中的一员。 回过头来看1949年10月1日那天，向振熙的眼泪里有太多复杂的情感。 有为女儿骄傲的心痛，有对革命成功的欣慰，有对毛泽东不易的心疼，也有对逝去亲人的思念。 她的人生跨越了清朝、民国、新中国三个时期，亲眼见证了一个腐朽王朝的崩溃，一个共和国的艰难探索，最终迎来了一个崭新的人民政权。 开国大典那天，天安门广场上人群欢呼时，很多人可能不知道，为了这一刻，有多少像杨开慧这样的年轻生命永远定格在了青春年华，有多少像向振熙这样的母亲在背后默默支持、承受离别。 历史记住的是领袖们的英明决策、将士们的浴血奋战，但也不要忘记那些在历史洪流中普通人的坚守与付出。 参考：希圣园与向振熙——北方网 记者眼中的开国大典（党史撷英）——人民日报