这大概是山东新泰最大的一个“骗局”，全村几百号人联合起来，愣是把一位90岁的老太太蒙在鼓里整整15年。 赵大娘住在平陵庄村，年纪大了，身子骨不太硬朗，家里冷清，日子却过得有滋有味。 村里人都知道她的儿女其实早就不在了，可她自己愣是毫无察觉，每天嘴上还念叨着孩子们在城里忙得脚打后脑勺。 谁去她家串门，都会被她拉住聊几句，话题总绕不开她的儿孙，说得起劲时还会把村里送的糕点往外推，说是“俺闺女寄回来的”。 说到这事儿，村里人都心照不宣。 十五年前，赵大娘刚做完眼部手术，身体虚弱，正赶上儿子在外打工出了意外，再没回家。家里一下子变得冷清，老人眼里却始终有光。 村支书曹守元、几位村干部和邻居们商量来商量去，最后都觉得不能让老人知道实情。 有人私下嘀咕：“她要真知道了，怕是扛不住。”大家就都点了头，没再多说什么。 从那以后，村里的生活像是多了场默契的演出。每月初，总有人敲开赵大娘家门，递过一叠零钱，嘴上说着：“你儿子又寄钱回来了。” 这些钱其实是村里人你五十我一百凑出来的，大伙儿从没觉得麻烦，反倒觉得这样心里踏实。 旁边帮忙的邻居跟着搭话：“你儿子说，城里最近流行新的衣裳，这件是他托人给你带的。” 老人边听边乐呵，摸着新衣还要嘱咐村支书：“给俺儿回个电话，叫他别太省。” 逢年过节，村里更热闹。有人提前把家里做的菜端过去，嘴里还念叨：“这是你闺女让咱们带的。” 老人一边招呼大家吃饭，一边把桌子擦得干干净净，专门给儿女留出位置。 饭桌上总是多出一双筷子，赵大娘念叨：“等俺儿回来一起吃。”村民们都顺着说，“快了快了，忙完这阵子就回来了。” 有一年冬天，老人自己缝了双布鞋，非说要寄给儿子。 村支书把鞋收下，回头找村里小伙写了封感谢信，冒充儿子寄来，信里写着“妈，鞋穿着可合脚了。” 老人读了信，乐得合不拢嘴，边说边收拾着要再做一双。 这些年，村里的电工每月都要去赵大娘家瞧瞧电线，年轻人帮着挑水打扫，孩子们放学路过还顺手带点糖果，老人总是笑着念叨：“俺儿在外忙，村里人比亲闺女还贴心。” 日子里大事小情，谁都没有掉过链子。 赵大娘有个老习惯，攒钱。每回收到“儿女寄回”的钱，都藏在枕头底下，嘴里嘟囔着：“等俺儿回来娶媳妇用。”村里人有时看见，心里也酸酸的，但谁都没开口点破。 村里孩子也早早被家里大人嘱咐过，哪怕多嘴多舌的也知道规矩，老人问起“你们见没见俺儿啊”，孩子们都摇头，一副啥都不知道的样子。 每次有外地人进村打听，村支书总是拦着，“老人家耳背，别去打扰她。” 村里人也都识相，谁都不让外人随便进赵大娘的世界。所有人都怕，这纸一捅破，老人心里的那个念想就没了。 十五年过去了，老人还是那副老样子，脸上带着笑，天天有盼头。她常说，“俺儿多孝顺，虽然没法常回来，可啥都惦记着俺。” 她没看到背后这么多人在帮她圆这个梦，但她觉得自己晚年比谁都踏实。 村里人偶尔也会私下嘀咕，“这算不算是骗她？” 可大家心里都明白，这其实是大家伙儿的一种保护。赵大娘日子过得舒心，村里人心里也踏实，谁都不觉得愧疚。 村支书也不是没想过，“万一哪天老人自己想明白了咋办？” 可每次看到赵大娘坐在院子里晒太阳，嘴里念着儿女，他就觉得，这一天要是能多一天就多一天。 村里人觉得，这事儿不是谁一个人的功劳，是大家伙都在用心守着。赵大娘在，村里人心里就亮堂。 村里谁家有事，老人都帮着张罗，她说“俺儿挣钱不容易，咱也不能闲着。”大伙儿也常常说，老人活着，家家都沾光。 赵大娘的世界很简单，有盼头，有念想，每天都是新的一天。 她把收到的衣裳、糕点都当成儿女亲手挑的，把生活过得热气腾腾。 村里人看着她，觉得啥都值了。 外人总觉得这种事儿不可思议，可在平陵庄村，这样的日子才算踏实。 大家都愿意出一份力，只为让老人有个安稳的晚年。 村支书说过一句话：“咱村，不靠啥规矩，靠的是人心。” 这十五年，没有剧本，没有台词，只有大家伙儿一条心地守着一个人、一个家。 赵大娘的笑声是村里最亮的声音，谁都不想让它停下。只要老人还在，村里人就会一直演下去。 这个故事没有华丽的词句，只有实实在在的善意。 平陵庄村的人用自己的方式，给了赵大娘最温暖的晚年。 她的世界没变，村里人的心也没变，大家都在用最朴实的行动守护着一个人的尊严和生活。 或许在外人眼里，这是个特殊的谎言，可在平陵庄村，这就是最真心的守护。赵大娘的笑容，就是村子里最好的答案。