9天闪婚，36年不吵架！ 1988年元旦，湖南台主持人卢璐去北京接刘欢演出，两人第一次见面。第9天刘欢求婚，卢璐点头。没有戒指，只有一把吉他。 当时所有人劝她冷静，理由都一样：搞音乐的不靠谱。卢璐回了句：他唱歌时眼里有光，这就够了。 婚后刘欢红得发紫，卢璐辞掉铁饭碗，在家写词、管账、带孩子。刘欢把钱全交给她，连银行卡密码都背不出。他说：我负责写歌，你负责写人生。 2004年刘欢股骨头坏死，疼得整夜睡不着。卢璐每天凌晨四点起床煲汤，逼他喝中药。刘欢边喝边写《好汉歌》新版，说要把痛苦唱成节奏。病好后，他把拐杖挂墙上，留一行字：疼也浪漫。 女儿刘一丝出生后，两人约定：不在孩子面前吵架。真有事，就写纸条放桌上。纸条越写越短，最后变成一句：今晚吃面还是饭？ 2023年结婚纪念日，卢璐翻出36年前刘欢求婚的吉他，弦早断了。刘欢当场换弦，唱第一句《弯弯的月亮》，卢璐跟着哼。女儿在旁边录视频，发到网上，点赞破百万。 有人问秘诀。卢璐说：别把爱情当投资，要当手艺。每天修一点，锈了就擦，断就换弦。刘欢补一句：吵赢了道理，会输掉一起听歌的夜晚。 现在两人每天下午四点出门买菜，刘欢拎菜，卢璐挑葱。走到路口，刘欢突然哼起当年求婚的旋律，卢璐笑着打拍子。36年过去，他还是只会这一首，她也还是只会点头。