躺在水晶棺里很多年的毛主席，如今看上去也还和睡着了一般安详。这个特制的水晶棺不仅可以保持遗体的状态，还能够抵抗八级地震，其纯度达到了99.9999%，至今已经无法复刻。那么这个水晶棺怎么制造的？1976年的那晚究竟发生了什么？ 纪念堂里灯光不算耀眼，水晶棺却一眼打过去就让人心头一紧。 毛主席静静躺着，眉眼像睡着，面色还透着点血色，很难联想到逝世那天的细节。 一九七六年九月九日零时十分，他在北京中南海离世，当天下午三点，全国广播电台在哀乐声中同步播报这个消息。很多人记住了播音员颤抖的嗓音，却不知道，真把他“留在水晶棺里”的，是前一夜一连串紧绷的安排。 九月八日晚，华国锋在人民大会堂出席答谢宴，席间人声未散，电话突然急促打进来，中南海报告毛主席病危。 宴席来不及收尾，人已经匆匆回到中南海。 走进卧室，仪器归于寂静，呼吸停在零点前后那几分钟。 紧接着，政治局深夜开会，桌上摊着三件事：后事规格怎么定，遗体是尽快火化还是保留一段时间，要不要邀请外国代表团来北京吊唁。 意见有轻有重，压在最前面的，是“保护遗体，让全国各族群众有机会告别”这句话。 九月九日凌晨四点，卫生部长刘湘屏把中国医学科学院的徐静带进中南海。 中共中央办公厅主任汪东兴在门口等着，直接说明情况：毛主席在零时十分逝世，遗体要保护，大约十五天左右供各界瞻仰。 徐静是五十年代留苏研究生，在那里读了三年，拿到副博士学位，回国后在形态学教研室负责工作，对标本、组织很熟，对这种场面，心里再有底也难免发紧。她听完，提了三点要求：回院里要同同行研究方案，要先看一眼遗体的实际状况，药品和器械得提前备好。 汪东兴当场点头。 返回医科院后，徐静向党委书记杨纯作了汇报，院里很快定下三人小组：她牵头，解剖教研室副主任张炳常、陈克铨参加。大约九点，三个人碰头，把初期防腐的思路捋顺：从哪几条血管注射，大致剂量多大，需要观察多久。 十点整，三人提着箱子回到中南海，解放军三〇五医院院长李志绥在门口迎接，引他们去见华国锋。会议正在讨论治丧安排，看到人来了，话头停住。 汪东兴请三人坐下，让徐静把方案给大家讲一遍。 她在苏联那几年，只从老师口中听过一点列宁遗体保护的只言片语，具体配方和做法外界根本接触不到，只能把国内解剖、病理、组织学积累的经验都调动出来。 注射路线，大剂量可能造成的肿胀，怎么尽量保持面容自然，都说得清清楚楚。 问题一条条抛出来，她一条条接住，华国锋只留下简单的一句：“就按这个方案办。” 说完就要动手。 毛主席卧室旁边的卫生间被彻底清扫消毒，临时抬进一张尸体台放在正中，方便从四面操作。 三人配合，两小时多一点，完成了大剂量防腐液注射。 剂量大，遗体会鼓会涨，这是行内人的常识。张炳常凭经验估计，大约二十四小时肿胀就能退下去一大截。防腐做完后，三人没有离开遗体身边，从皮肤颜色到四肢柔软度，从面部线条到衣物折痕，一处处盯着看，一条条记进记录本，一直守到九月十日深夜。 十日下午，他们重新量了遗体的尺寸。 红都服装厂接到通知，很快赶制出两套中山装，一套厚一些的深灰色，一套薄一些的浅灰色。 中央领导看过，选了那套浅灰的，更接近日常印象。理发师小周为主席重新梳好头发，北京医院病理科技师马燕龙负责化妆整容，让灯光下的遗容显得平和。 九月十一日清晨，遗体从中南海转移到人民大会堂北大厅，群众吊唁和瞻仰活动从这一天开始，一直持续到十七日。按照保护要求，大厅里能开的风冷设备全部打开，温度压得很低，人穿着大衣还直打哆嗦，对遗体来说仍嫌偏高。 成排成排的吊唁队伍缓慢前行，每个人都是一个散热源，老同志站久了吃不消，遗体也经不起温度一会儿上去、一会儿下来。领导和专家合计，决定制作一口有机玻璃棺罩，让遗体同大厅空气隔开，在棺内局部降温，还要尽量减少氧气。 九月十一日凌晨，有机玻璃棺罩等设备安装完毕，只是时间太紧，吊唁第一天还没来得及盖上。 当天上午十点，群众进厅吊唁，温度被压在十五摄氏度以下，人群一多，军乐队铜管乐器喷出的热气再叠上灯光的热量，温度又往上爬。 专家提出建议，把军乐队撤下去，改为播放录制好的哀乐，灯光也收一收，只保留主席遗体上方那一盏，再把有机玻璃棺罩加上。 这样一来，遗体和外部环境之间，算是隔出了一道比较稳妥的屏障。 从十一日到十七日，首都先后有三十多万人走进北大厅，在哀乐声里绕棺而行。 人民大会堂里的吊唁告一段落，毛主席纪念堂建成还需要大约一年时间，这一年遗体放在哪里，怎么继续保护，成了新的问题。 后来，经过反复折腾之后，定下来的路子很有中国味：气态和液态搭配着来，暴露的地方用精心调控的气体环境养着，隐蔽部分靠药液托着。 纪念堂里的水晶棺，外面看是一口棺，实则是整套系统的出口。