炮兵副司令吴信泉全家福：十四口人，八男四女；抗美援朝立四功，英雄家庭誉满军。 把时间往回拨，一九四零年，吴信泉的部队到了安徽某区县，当地抗日组织办欢迎会。 台上主持的是俞惠如，十六岁的姑娘，中等个子，皮肤白，话说得清亮，落落大方，不怯场。吴信泉坐前排，眼神一下被拽住。 会快散时，他上台致谢，浓眉大眼，身材魁梧，神情严肃，话却不硬，礼数周全，分寸拿得稳。俞惠如那种佩服不是听漂亮话听来的，是觉得这人靠得住。 会后吴信泉忙工作，脑子却不安生，俞惠如的影子总在眼前晃，想见又开不了口，心里跟猫挠似的。 他把这股子心思说给政治部主任李雪三听。 李雪三一听就乐，拍胸脯，说包在他身上，干部婚姻也算政治工作的一部分，二十八岁的干将该成个家了。 俞惠如一开始没急着点头，她才十六岁，不想早早把自己拴住，照旧把劲儿都放在工作上。 李雪三把她叫进办公室，先问基本情况，问困难，话拐了几道弯才试探一句，吴政委这人怎么样。俞惠如脸腾地红了，嘴也发紧。 李雪三不逼，说慢慢想，想明白再说。 两人同在一个院子里办公，俞惠如悄悄观察。 闲的时候能听到吴信泉吹口琴，音儿飘出来，不张扬，倒耐听。篮球场上也常见他跑动的身影，步子利落。 宣传队有人爱找他问这问那，他不摆谱，耐心答，讲得明白。院子里几个漂亮姑娘也爱围着他转，这事儿最磨人，犹豫久了反倒憋得慌。 俞惠如心里一横，拖不得了。 吴信泉的底子硬。 湖南平江人，十四岁参加革命，十八岁入红军，打过反围剿，走过长征。到了延安，做过红十五军团师特派员，担任过师政治部主任。抗战爆发后部队改编为八路军，他任六八八团政治部主任，与众多名将一道打出平型关大捷。 坂垣师团第二十一旅团被歼，和团长陈锦秀、副团长田守尧等人带队有关。 到一九四零年奉命东进冀鲁豫边区，这才和俞惠如真正相识。战功摆在那儿，俞惠如心里的分量又加了一层。 一九四零年十二月二十二日，李雪三主持，两人在部队会议室办了场简朴婚礼。 婚后日子不算甜腻，吴信泉照旧在外带兵打仗，俞惠如在后方做宣传和后勤，聚少离多。结婚一年后，大女儿吴重阳出生，却赶上难产。 胎位不正，小脚先出来，卡住不动。 那年月医疗条件差，没妇产科医生，更别提剖腹产，母女都悬着。吴信泉赶回时，接生婆用本地法子，让他从背后抱住俞惠如做蹲下起立，她拽着孩子的小脚往外带。 几个动作后孩子哇一声哭了，俞惠如疼得昏死过去。 吴信泉坐在地上把她抱住，一只胳膊拦着，一只手掐人中，俞惠如慢慢醒来。他把她抱上床，转身去厨房做吃的。 接生婆拿剪刀用白酒冲一下，剪断脐带，又用俞惠如的上衣把孩子包好，放到她身边。 那一瞬间不是什么豪言壮语，是人命关天的侥幸，也是这个家的第一道坎。 两人都喜欢孩子，背后也有家族影子。 吴信泉父亲姊妹十个，兄弟八个，他这一代因战争疾病只剩姊妹三人，祖父祖母那句人丁兴旺家业兴旺，像根刺扎在心里。俞惠如有九个兄弟姐妹，家里热热闹闹，姐妹互帮互助，让她觉得踏实。 孩子一个接一个来到，到一九六零年，家里已有八男四女，共十二个。 养十二个孩子不是吹牛皮，经济不发达的年头，吃穿用度、读书生病、锅碗瓢盆，全要有人扛。 俞惠如还得上班，家里基本她一人打理，里里外外一把手。吴信泉晚年想起这些，心里发酸，说军功章有他的一半，也有她的一半，这话不花哨，听着却沉。 一九四六年霍乱爆发，俞惠如和两个孩子都被感染，病情重。 吴信泉请假赶回，从部队带回药。俞惠如知道那是他的救命药，不想吃。吴信泉硬把药塞给她们母子，说他身体好，扛得住。 母子躲过一劫，他自己却病倒，没吃药，用部队教的防治办法挺过去，照样带兵打仗。 后来在东北，俞惠如右眼突发疾病，几乎失明，行军途中吴信泉成了她的眼睛，搀扶着走。 过河时只有一艘小船，他把船留给同志们，自己背着俞惠如跳进冰冷刺骨的河水里趟过去，那次后膝关节落下风湿性关节炎。 俞惠如鼻粘膜脆弱，爱流鼻血，吴信泉一直惦记，找特效药，打听偏方。 吴信泉身经百战，伤多，老年后遗症一来，睡不好吃不好，脾气也冲。 俞惠如不跟他顶牛，等他缓下来再一起吃饭。夜里他疼得睡不着，她起来给他按摩，陪他说话，熬到他睡去才歇。 鸡汤、八宝粥换着煲，日子被她一勺一勺续上。 吴信泉还是铁杆足球迷。 一次看世界杯，家里第八个孙女降生，俞惠如来让他起名。 他盯着电视喊好球，眼睛都不眨。俞惠如没生气，也没关电视，就站在旁边等。吴信泉回过神，笑得有点不好意思，拿纸写下两个字，德法，递给她。 一九九二年吴信泉去世。 俞惠如接近古稀，没有把自己陷进消沉，写了三本回忆录，把两人的路、那些硬仗和软处都记下来。 二零一五年，她也走了。 院子里那场一九七三年的球赛早散场了，球网还在风里轻轻晃，像一张没收起的旧照片。