我和老公每周两次同房，这个规矩都雷打不动，除了怀孕生孩子那段时间，我和老公都认为这是增强两个人彼此之间感情最有效的办法，所以这些年都一直保持着。现在孩子上小学三年级，每天晚上要辅导作业，还要准备第二天的早餐，时间过得特别紧凑，但我们俩从没让这点影响过规矩。 晚上八点半，儿子的数学题刚讲完第三遍，他终于在草稿纸上画出正确的线段图，我低头看了眼手机，屏幕右上角的时间像根小鞭子——明天的早餐要做他爱吃的蔬菜鸡蛋饼，面粉还在厨房吊柜第三层。 我和老周结婚十二年，从恋爱时的“想见面就见面”，到现在有个雷打不动的“周三周五晚八点”；不是看电影，不是逛公园，是关起卧室门的“专属时间”。 刚结婚那几年倒没刻意，后来有次他喝了点酒，红着脸说“总觉得日子过得像流水，得有个标记才踏实”，我们才定了这个“规矩”。 怀孕那十个月是唯一的“例外”，他每晚给我揉腿，说“等娃出来，咱们把这时间补回来”；结果娃真落地，月子里他抱着小家伙在客厅转圈，我躺在床上听着他哼跑调的儿歌，心里倒比以前更软了。 上个月儿子发烧，我守在床边量体温到凌晨一点，他在厨房热牛奶，突然从背后轻轻环住我，“今晚算欠着，明晚补？”我没回头，只是把额头抵在冰凉的冰箱门上——那一刻突然觉得，所谓规矩，从来不是任务表上的勾，是两个人都舍不得松开的那只手。 有朋友打趣“都老夫老妻了还这么讲究”，我倒觉得，亲密哪分什么新老？就像给花浇水，不是非等快蔫了才想起，是知道彼此心里都有块需要阳光的地方；前提是，两个人都愿意当对方的“小太阳”。 你说这规矩真能“增强感情”吗？我见过太多夫妻把“忙”当借口，睡前背对背刷手机，周末各管各带娃，日子久了，连对方新添的白头发都没发现；我们不过是在柴米油盐里，给彼此留了个“暂停键”——按下它，厨房的油烟、作业本上的红叉，都暂时退成背景音，眼里只有那个会给你揉肩、会记得你不吃香菜的人。 现在儿子偶尔会问“爸爸妈妈晚上关上门在干嘛呀”，老周就挠着头笑“大人也需要悄悄话时间呀”，小家伙似懂非懂地点头，转身又去玩他的奥特曼。 前几天整理旧照片，翻到刚结婚时的合照，再看看镜子里眼角有了细纹的自己，突然发现，那些周三周五的晚上，早把“爱情”熬成了“我们”——是他记得我来例假时要喝红糖姜茶，是我知道他加班晚归时会留盏玄关的灯。 其实哪有什么“完美规矩”？不过是两个人都愿意在琐碎里，给对方挪出一点“不琐碎”的时间。 今晚儿子睡熟后，他端来一杯温牛奶，我接过杯子时指尖碰到他的手，暖得像十二年前第一次牵他手时那样。 台灯还亮着，儿子的作业本摊在桌上，旁边是明天做蔬菜鸡蛋饼的面粉袋；日子还是那个忙碌的日子，但因为有了那两个晚上，连厨房的烟火气，都带着点甜。