吉姆·贾木许：“如果太多人喜欢我拍的电影，我会觉得是我哪儿做错了”这位电影大师谈及为何《父母姐弟》缺席戛纳，以及他计划于 2026 年拍摄的一部“极具女性色彩”的影片。 作者：克里斯蒂安·齐尔科（Christian Zilko）“我热爱滑板手，”吉姆·贾木许在我们最近于洛杉矶的交谈中对我说。“我喜欢他们那种无政府主义倾向和自由感，喜欢‘他们只有一块带轮子的木板就能穿梭全城’的这种概念。他们是非二元论者，且不服权威。我觉得看着他们也很美。他们就是很怪，而我非常喜欢这一点。这些不同的技巧和花招大都源于闯入南加州废弃的游泳池，这对我来说非常有 J·G·巴拉德（J.G. Ballard）的范儿。太有末世感了。”他停顿了一下，补充道：“抱歉，我知道你没问滑板手的事。”我的确没问，但当与贾木许这样的艺术家交谈时，这种离题不仅在预料之中，而且是大受欢迎的。这位 72 岁的大师对艺术与文化有着贪婪的研究，对传统叙事节奏则全然不顾，这使他为美国影史贡献了一些最独特的电影。他的作品集就像一幅拼贴画，贾木许的目光频繁地在他无数的兴趣点之间跳跃——包括朋克摇滚、现代主义诗歌、嘻哈、东方哲学、西部片、小津安二郎、吸血鬼，以及他那天恰好在消费的任何其他艺术。当你当面与他交谈时，这一切就都说得通了——他的思绪在这些话题间流畅切换，正如他的电影在看似无关或无关紧要的事件间漂移，直到最后构建成一部大于其各部分总和的交响乐。他的最新电影《父母姐弟》（Father Mother Sister Brother），堪称他 21 世纪作品中的翘楚。影片由分设在新泽西、都柏林和巴黎的三个故事组成，形成一个三联画，讲述了几个家庭在面对父母步入晚年过程中的不同阶段。这部安静的电影再次感觉像是贾木许个人兴趣的拼贴：滑板手、华丽的茶具，以及英国老笑话“鲍勃是你叔叔”（Bob’s your uncle，意为“轻而易举”），诸如此类。随着老搭档汤姆·威茨、亚当·德赖弗与维姬·克里普斯、马伊姆·拜力克（获选是因为她是贾木许最喜欢的《危险边缘》主持人）等新面孔的加入，这是一种自然的演变，理应令这位导演的所有铁杆粉丝感到欣喜。贾木许此前在《地球之夜》和《咖啡与香烟》等电影中尝试过分段式结构，他明确表示这不是三部短片。即便每一个章节在理论上都能独立存在，但这三个章节只有按照他安排的特定顺序排列时才能产生效果。“关于章节、合集，或者他们还用什么别的词来形容这个？有时是由不同的导演执导，这是一种电影形式，在 60 和 70 年代的欧洲和意大利非常流行。但对我来说，它也是一种文学形式。我不清楚，我就是喜欢它，”他说道。“我试图累积一些东西，让它们以一种让你察觉不到的方式构建出某种效果。这样到了第三个故事，它会达到一种情感上的——不是戏剧性情感化的那种——而是达到一种感悟时刻。”当然，“一种感悟时刻”是任何人能从贾木许电影中合理期待得到的最高情感宣泄（catharsis）。但这位以酷和淡然著称的导演，此前刚刚经历了一段颇为动荡的往事。自他上一部影片——2019 年的《丧尸未逝》——以来，长达六年的空窗期部分归因于大流行和一系列其他的创意项目，但他也是在与上一任投资方经历了不愉快的关系后精疲力竭。制作这部丧尸讽刺剧的过程耗费了贾木许极大的精力，导致他有意识地远离了电影制作长达四年。“上一部《丧尸未逝》，因为资方施加的压力让我感到压力倍增。我觉得我没法集中精力拍电影，因为在拍摄期间我会接到电话说：‘由于你超支了，现在作为编剧你拿不到酬劳了。’才拍到第 20 天。我就想：‘这他妈在搞什么？我正试着布置镜头，我正试着拍电影呢。’这种事不断累积，”他说。“拍完后我想，‘要是必须以这种方式工作，我迟早得进医院。’不值得。因为它真的让我备受压力，虽然我当时没出健康问题，但我能感觉到如果我继续这种生活方式，我迟早会出问题。所以，作为替代，我练了很多太极，还做了些别的事。”一部贾木许的新片通常意味着要在戛纳首映，因此许多影迷惊讶地发现《父母姐弟》缺席了今年的阵容。贾木许选择了在威尼斯首映——这对所有相关人员来说结果都不错，影片赢得了金狮奖——他解释说，这个决定源于戛纳拒绝给他一个竞赛席位。“我把它送去了戛纳，得到的回复是：‘未入选主竞赛单元。我们可能会把它放在另一个单元。’对此我回应道：‘我已经五年没拍电影了。我来过戛纳很多次。这对我来说不合适，’”他说道。“竞赛对我在戛纳来说非常重要，不是为了那个比赛，而是为了我电影发行的形象，这样我才能开始让投资人拿回成本，我也才能拍下一部电影。这和奖项无关。”“所以我告诉（戛纳电影节总监）蒂埃里·弗雷莫，‘不，很抱歉，我想我不打算让这部片参加戛纳了。’第二天就立刻把它送去了威尼斯，”他说。“总之，没关系。这是件好事。某种程度上，我真的很感谢他，因为我得以前往威尼斯，而戛纳是在五月。那个五月我回到了卡茨基尔（Catskills）的家里，写好了我的新剧本。所以，我没去戛纳，反而有了一个正在筹备中的新剧本。”贾木许自认对讨论尚未开启的项目有些迷信，因此拒绝分享关于新片的太多细节，只是说这是一部“极具女性色彩”的电影，几乎全女性卡司，定于 2026 年在法国拍摄。但显而易见，他在威尼斯收到的反响重新激发了他对电影制作的热忱。“我喜欢带着电影来到威尼斯。我有很长一段时间没去那儿了，我真的很开心能在那里。威尼斯如此神秘、奇异而伟大，电影节也非常棒……现在我有点再也不想去戛纳了，”他说，“在我发表了那段即兴的小演讲后，观众席后排有人喊道：‘吉姆，你知道我们爱你！’然后全场鼓掌，对吧？他们给我的是真实、真挚的爱。那不是戛纳那种来自欧莱雅的 2000 个法国发型师，你明白我的意思吗？那是真实的。那真的很动人。我以前从未有过这种感觉。”电影学院绝不会教你的一件事？如何带着久负盛名的节庆奖杯通过机场安检。电影节结束后，贾木许回到了巴黎，在那儿处理另一个项目。但金狮奖奖杯这种东西可无法悄无声息地穿过 X 光机，这在热爱电影的机场员工中引起了一场不小的骚动。“接着发生了一件很酷的事。我得带走这尊金狮。它装在盒子里，很重，有专门的厚垫手提袋，还有一个带有这种开合门的红盒子。所以，我得把它带回巴黎。我要把它带上飞机，”他说。“在威尼斯机场过 X 光机时，负责安检的女士说：‘嘿，好的，这是你的吗？’我说是。‘好的，这是什么？盒子里装的是什么？’我说：‘哦，是电影节的一个奖，金狮奖。’她问：‘你在威尼斯赢了金狮奖？’我说：‘是的。’‘在电影节上？’她把大家都叫过来，‘大家都过来。祝贺他。他赢了金狮奖。就在这儿。’所有在机场工作的意大利人，他们就像运输安全管理局（TSA）的人，但是意大利版的。他们都在拍我的背。太酷了。太有意大利风情了。”一次受伤让贾木许无法亲自将奖杯带回美国，于是他将其托付给了制片人查尔斯·吉利伯特。“我让他发誓：‘伙计，你得随身带着这玩意儿。绝对不能托运我的狮子，’”他说。“现在它就在我纽约的公寓里。我还没想好该把它放哪儿，但我深感荣幸。”既然已经从威尼斯归来，贾木许并没有花太多时间沉浸在好评中。如果说有什么不同的话，那就是他更感兴趣听到那些不喜欢这部电影的人的反馈。“我有个怪癖，我喜欢负面评论。或者……我不会说是‘热爱’，但那是我想要阅读的内容，”他说。“我寻找那些不喜欢这部电影的评论，因为那意味着他们的感知与我们这些制作者完全不同。我发现那些非常有趣。我读了三篇关于《父母姐弟》的差评，我觉得很有趣，但我有点回避那些非常正面的评论。我不是那种想对他人的赞赏沾沾自喜的人。”不言而喻，《父母姐弟》不会适合所有人。随着我们这个过度刺激的世界在加速，贾木许本就和缓的电影正变得愈发柔软和安静。这位大师对此心知肚明，并且表现出令人耳目一新的淡然。他甚至认为人们之所以转向这部电影，正是因为它比我们周围的一切都要温柔得多。但很明显，即使事实并非如此，贾木许仍会拍出完全相同类型的电影。他通过拒绝成为除自己之外的任何人，成了独立电影界的教父，而他现在也不打算改变这一点。“我有点觉得，如果太多人喜欢我拍的电影，那我就是做错了什么，”他笑着补充道。“但我非常欣慰。我为此感到高兴，因为这部电影是一种非常安静的体验。所以，是的，我为它在某种程度上能与人们产生共鸣而感到自豪。老实说我没预料到。我认为部分原因是与我们当下的处境产生了同步性。如果我在三年前拍出这部电影，我不确定人们是否会这么喜欢它。”《父母姐弟》由 MUBI 发行，于 12 月 24 日周三在部分影院上映。