1925年，物理天才薛定谔背着老婆，跑到别墅跟情人过圣诞节，可让人震惊的是，约会时他竟连发6篇重要的量子论文，不仅碾压海森堡，还开创了著名的波动力学。 1925年冬天，阿尔卑斯山的雪下得很实在，不是照片里那种好看的薄雪，而是一层一层压下来，把路、屋顶、围栏全盖住。 薛定谔和安妮玛丽住的那栋出租别墅，进出都不太方便，每天得先铲一会儿雪，门才能打开。 从外人看，这应该是一次很正常的度假，两个人，假期，远离城市，屋里有壁炉，有酒，也有足够安静的空间。 但真正住进去之后，安妮玛丽很快意识到，这趟行程恐怕不会按她预想的方式展开。 薛定谔几乎从第一天起，就没把自己当成是在度假，那段时间，他的情绪一直紧绷着。 德国那边，海森堡刚提出了一套新的量子理论，用的全是矩阵、算表和极度抽象的数学表达。 圈子里讨论得很热，但薛定谔越看越不舒服，他不是看不懂，而是觉得这种写法把物理问题变成了纯数学游戏，看不到图像，也抓不住直觉。 他更认可德布罗意提出的“物质波”想法，在他看来，如果电子真的像波一样运动，那就应该能用连续的方式写出来，而不是拆成一堆互相跳跃的数字。 这种念头在脑子里转了很久，到了雪山，反而被彻底点燃了，屋里的桌子很快就乱了，稿纸一张接一张铺开，写完就往旁边一推。 没多久，桌面不够用，他干脆坐到地毯上算，纸用完了，就找能写字的东西：信封背面、旧清单、厨房里那本菜谱的空白页，墨水瓶被他挪来挪去，经常差点被碰翻。 安妮玛丽有时候裹着毯子坐在一旁看书，一抬头，就看见他趴在地上，眉头皱着，嘴里小声念着推导步骤，叫他吃饭，他常常应一声，却要过很久才起身，饭也吃得很快，像是怕思路断掉。 早上更明显，她习惯慢慢煮咖啡，而他往往一边等水开，一边就在厨房的瓷砖边写公式，铅笔在白色瓷砖上划来划去，咖啡有时溢出来，在桌上留下一圈深色痕迹，他也顾不上擦，只是绕开继续算。 这种状态持续了好几天，几乎没有中断，当时的量子物理，正卡在一个不上不下的位置，老的理论已经解释不了微观现象，新的理论却彼此冲突。 海森堡的方法能算结果，但太难理解；德布罗意的想法直观，却缺少完整的数学支撑，薛定谔做的事，其实很直接：他想给“波”这件事，补上一套能站得住脚的方程。 在那几天里，他一步步推导，把原本模糊的直觉写成了微分方程，这些式子不仅能算出氢原子的能级，还提供了一种连贯的描述方式，让粒子的行为看起来不再那么跳跃、破碎。 有一天晚上，安妮玛丽忍不住抱怨，说圣诞节连教堂都放慢了节奏，他却还在算，薛定谔当时嘴里叼着一块没啃完的鸡肉，头也没抬，只回了一句：“物理不会等节日。” 这场在雪山里的“硬撑”，很快见了分晓，回到学界后，他把论文寄了出去，《物理学纪事》接连刊登了几篇文章，讨论迅速铺开。 很多原本被矩阵搞得头大的物理学家，第一次觉得量子问题“好像能看见了”，即便不完全同意他的观点，也不得不承认，这套写法更容易使用。 后来，人们证明了他的波动力学和海森堡的矩阵力学，在数学上是等价的，但在实际使用中，更多人选择了前者，薛定谔的名字，也就此固定在量子力学的核心位置。 1933年，他因此获得诺贝尔奖，但他始终没有完全接受量子理论，后来越来越激进的解释方式。 1935年，薛定谔提出了，那个后来被反复引用的思想实验：把一只猫关在盒子里，让它在理论上同时处于生和死的状态，他的本意并不是宣扬这种荒谬，而是反问——如果理论走到这一步，那是不是哪里出了问题？ 讽刺的是，这个用来质疑的例子，后来却成了量子力学最出名的符号。 他的私生活同样不按常理来，他的妻子安妮，对他和其他女性的关系是知情的，也选择了接受。 陪他在雪山度假的安妮玛丽，并不是例外，外人很难理解，但这种状态似乎并没有影响他的工作，反而让他保持了一种奇怪的稳定。 晚年，因为局势变化，他离开奥地利，在欧洲多地辗转，最后在都柏林定居，那时的他不再冲在物理前沿，却写了一本小书，《生命是什么？》。 书不厚，也不晦涩，从物理的角度讨论生命中的秩序问题，几年后，这本书被沃森和克里克反复提起，成了他们理解DNA结构的重要启发来源。 回头再看那个被大雪包围的圣诞节，它并不浪漫，也不轻松，但很多关键的东西，往往就是在那种不合时宜的环境里被推出来的。 也许科学本来就需要这种状态——不那么体面，不那么舒适，但足够专注，足够执拗。 信源：澎湃新闻---成为文化符号的薛定谔