四年前冲进火场救人的那晚，她刚签完离婚协议。 所有人都在等着看这位“过气女演员”的笑话。 她沉寂了整整两年。 不是疗伤，是在算账。 算自己还有多少积蓄，算市场还缺什么故事。 然后，她把所有钱砸进一部叫《重启人生》的短剧里。 自己制片，自己找导演。 首周播放五千万，一个月破两亿。 豆瓣开分8.7。 去年十二月，第二季刚杀青。 你看，女性视角从来不是“题材”，是方法论。 她的新公司刚启动三个项目，头部资本抢着投钱。 他们买的不是剧本，是一套被验证过的、关于“跌倒后如何精确反击”的底层逻辑。 别信什么“触底反弹”。 真相是，你自己就是那块砸向地面的石头，响声多大，反弹多高。 人生不是等风来，而是自己拧开那扇门。
