膀胱正在杀死电影艺术。 你发现了吗？进影院先找厕所的，不一定是老人。最新数据显示，看180分钟以上电影的退场高峰，是开演后107分钟。这不是膀胱的极限，是注意力的极限。 导演们还在加码。《阿凡达3》198分钟，诺兰承认《奥本海默》每40分钟必须塞一个高潮。他们没疯，是算法告诉他们：短视频一代的大脑，15分钟后默认网络活跃度暴跌37%。 于是影院开始自救。AMC在座椅里装震动马达，Dolby用声场变化帮你“放松膀胱”。更狠的是分段售票——把一部电影拆成上下集卖，上座率居然涨了19%。 技术能修补身体，但修补不了耐心。当电影被迫植入“数字中场休息”，当史诗叙事向膀胱耐受度妥协，我们失去的不是时间，是沉浸的权利。 这不是电影的黄昏，是媒介的进化。艺术从未低头，但它开始测量你心跳的波长。下一次，当银幕暗下三小时，记住：不是观众抛弃了深刻，而是深刻需要新的容器。