南京博物院这桩事里，最让徐湖平坐不住的，从不是马未都的点评，也不是网友的追问，是2008年那封按满42个红手印的举报信。 谁能料到，一张浸着42个人指温的纸，竟在南博的抽屉里压了十几年。红手印晕开的痕迹，像未干的血，在时光里闷着，等一个见光的日子。 当年郭礼典带着大伙按下手印时，是真豁出去了。为的是庞家捐赠那堆扯不清的烂账，院里老人看着文物被糟践，心里像被猫抓。 你一言我一语，最后拍了桌子：“就算丢了饭碗，也得把这事说清楚！”42双手按下去，印泥红得刺眼，像在赌一个公道。 可信交上去，就没了下文。石沉大海都算有响，这信连个涟漪都没起。有人说水太深，缠的人太多，怕是没指望了。 郭礼典他们看着彼此手上的红印慢慢褪了，心里的火也一点点凉下去。日子照过，只是每次路过库房，瞅着那些被标错的藏品，喉咙里总像卡着东西。 谁承想，老天爷竟在这时候掀了桌子。这封“压箱底”的信，不知被哪个翻了出来，晒在了太阳底下。红手印一个个清清楚楚，当年的字迹带着气，透过纸背都能感受到那份急。 徐湖平现在怕是没辙了，白纸黑字红手印，赖是赖不掉的。就像当年他在调拨单上签字一样，一笔一划，都是自己刻下的痕。 只是让人纳闷，这么要命的东西，当年是多大的手腕能压这么久？十几年啊，足够一个婴儿长成少年，足够一件文物蒙上厚厚的灰。 那些压信的人，夜里睡得安稳吗？看着42个名字，就不觉得扎眼？这十几年的憋屈，光靠一封信能还回来吗？ 郭礼典从青丝熬到了白发，当年一起按手印的，有的走了，有的病了，怕是等不到彻底清白的那天。可红手印没白按，就像老话说的“天道好轮回”，再黑的幕，也有被阳光撕开的缝。 现在国家文物局的人来了，抽屉里的旧账被翻出来一本本对。42个红手印像42个证人，站在那里，等着把当年的事说透。那些被瞒的、被改的、被藏的，总有一天会水落石出。 有人说“正义虽迟但到”，可这迟到的正义，欠了多少人的光阴？郭礼典他们当年的热血，不该被这么耗着。但话又说回来，总比一直闷着强。 红手印见了光，就不算白按；黑幕被扯开，就不算白等。院里老人最近聚在一块儿，不提当年的难，只说“总算有个盼头”。 郭礼典摸着自己的手，指腹糙得像砂纸，当年按手印的地方，皮肤比别处厚点。他笑了，眼角的褶子里都是泪：“早知道这天会来，当年就该多按几个印。” 其实哪用多按？一个手印就是一颗心，42颗心攒着的劲，能顶千军万马。现在信被翻出来了，公道就不远了。 那些被辜负的文物，那些被委屈的人，都该等着这一天——红手印不再是抽屉里的秘密，而是钉在黑幕上的钉子，让谁也别想再糊弄过去。 天道从不饶恶人，这话或许狠了点，但理不糙。十几年压得住信，压不住人心；瞒得过一时，瞒不过一世。42个红手印，终究等来了它们该有的分量。