虎扑12月23日讯TheAthleticUK曼城跟队记者JordanCampbell撰写福登专栏。

你还没看到他，就先听到了他的声音。福登抱着他最爱的玩具——一个一号足球，最小的足球——玩耍的声音。他挑球、射门、颠球，每面墙都留下了他的身影。

自从2004年他身穿一件几乎把他盖住的球衣走进曼城的那天起，他就一直像拎着个小钱包一样带着这个小球。

福登长大了，但足球却没变。

它成了他身体的一部分。无论训练间隙多么短暂，他都会利用它。当其他人换衣服的时候，他会和这只“墙”打网球。走到训练场，他发现他忠实的伙伴又准备好和他一起“跳舞”了。

到了十几岁，训练从晚上变成了白天，额外的日照时间让他有更多时间练习控球，磨练球技。这个让他心神不宁的小玩意儿，带他进入了一个技术完美、专注无比的小世界。

即使现在，在商业拍摄期间——大多数球员对此嗤之以鼻，恨不得赶紧结束——只要福登看到一个散落的足球，他就会情不自禁地跑过去，开始表演各种花式技巧。

那段他从圣乔治公园的更衣室一路带球走到英格兰一线队训练场的视频？414次触球，球在沥青路上走来走去，一次弹跳都没有。你可以听到孔萨对他表示怀疑，斯在他触球66次后插话提醒他，还没走到训练场呢。

上个赛季，他的快乐戛然而止。这个曾经痴迷足球、时刻离不开足球的男孩，如今却仿佛背负着沉重的负担。他坦言，在处理场外事务的同时，很难专注于足球。

正因如此，他本赛季的强势复苏才让俱乐部上下如此欣喜。笑容回来了。重担卸下。他又能自由自在地踢球了，仿佛足球完全属于他自己。

据消息灵通人士匿名透露，福登在训练后又得被人“拖”下场。一两次劝说根本无法让他放下球。必须反复劝说，让他休息，但他们知道，这种热情会转化为他在比赛中的表现。

如果说从接手开始，瓜迪奥拉想教给福登什么，那就是把握时机。何时该盘带，何时该放慢节奏；何时该冒险，何时该掌控比赛。他要理解“停顿”（LaPausa），这个指导原则的核心在于放慢节奏，以此来掌控对手的节奏。

可以肯定的是，对于一个来自斯托克波特的年轻小伙子来说，这个词并不熟悉。

瓜迪奥拉当年看到的是一个年仅16岁的少年，他凭借在英格兰U17世少赛夺冠阵容中的出色表现而迅速成名。问题在于，在曼城一线队，10号位由大卫-席尔瓦和凯文-德布劳内占据。

在瓜迪奥拉的球队中，中场核心位置留给了教练组成员所说的“干净利落”的球员。这些球员懂得如何冷静地组织进攻，并能很好地把握比赛节奏。等待最佳时机，完全掌控比赛，从不强行传递，更不会出现任何非受迫性失误。

瓜迪奥拉选择让他逐步融入球队，先让他踢边路。在那里，他可以学习经验，观察老将们的运营模式，为将来接过10号位的重任做好准备。

如今，他已经征战了342场比赛，展现出一位真正了解比赛每个阶段自己职责的球员的掌控力。与此同时，到了2025年，英格兰主教练托马斯-图赫尔坚信福登应该出现在中路，在那里他比以往任何时候都更能影响比赛。

福登已经累计在英超联赛出场207次，距离俱乐部纪录保持者、他的偶像大卫-席尔瓦的出场次数仅差一百多场。福登从小就梦想着能像席尔瓦那样踢球，那时他还在用一号足球练习。

如今，足球早已长大成人，福登肩负的责任也随之加重。在瓜迪奥拉的战术体系中，他已成为球队的核心。