那顶帽子，成了他们最后的体面。 你有没有发现，身边上了年纪的人，帽子几乎成了出门标配。 不是为了防晒，也不全是为了保暖。 是为了一低头，能盖住头顶那点日渐稀薄的倔强。 是为了在镜子前，不用纠结今天新冒出来的白发，是染还是不染。 染，怕伤身，听了太多“过来人”的劝。 不染，又怕自己看着泄气，怕那句无心的“您老了”戳心窝子。 真的，帽子底下盖住的，何止是岁月留下的痕迹。 更多的是一种不想言说，也无需言说的心理防线。 它挡住的，是怕被小辈看出来的疲惫，是怕跟不上这个时代的慌张，是怕承认自己真的需要“歇一歇”的逞强。 别说人家是虚荣，是不服老。 我觉得，那恰恰是在力所能及的范围内，给自己保留的最后一点讲究。 人活一辈子，谁不是在用自己的方式，悄悄对抗着时间呢。