一套海景房，从两万一平，跌到三千，还送车位。 挂网上半年，连个打电话问的人都没有。 有些人一辈子的积蓄，就这么蒸发了。 这事儿就发生在漳州港，那个曾经号称“厦门后花园”的地方。 当年是怎么吹的？R3线轻轨一通，十几分钟到厦门市中心，睡在漳州港，干在思明区，生活美滋滋。多少人信了，把养老钱、棺材本都砸进去了。 结果呢？ R3线，现在还活在PPT里。 那条跨海大桥，成了现实里的一道天堑，每天上下班堵得你怀疑人生，通勤成本高得吓人。饼画得太大，结果风一吹，就散了。 最要命的是，开发商跟疯了一样盖楼，密密麻麻的，以为人会像潮水一样涌进来。 结果潮水没来，人也没来。 现在晚上开车路过那儿，黑灯瞎火一大片，亮着灯的窗口，稀稀拉拉，跟鬼火似的。饭店开了倒，倒了开，最后都关门大吉。你想下楼吃碗热乎的面，都得开车出去找。 这不叫生活，这叫“荒野求生”。 你说这怪谁？ 一半怪画饼的，另一半，得怪那些当初冲进去击鼓传花的投机客。 本来就没打算自己住，都想着捞一笔就跑。结果鼓声一停，花砸手里了。 市场一冷，大家比着降价，你卖一万，我就挂八千。最后互相踩踏，直接把地板踩穿了，连法拍房都拍出了两千多的“骨折价”。 完了，整个市场的信心，彻底崩了。 说到底，房子这东西，剥开所有花里胡哨的包装，什么海景、什么概念、什么规划…… 它最终的价值，还是“人”。 没有人气，没有烟火气，没有实实在在的生活配套和工作机会，那它就是一堆冰冷的钢筋水泥。 风景再好，也暖不了一颗被套牢的心。