看电影开始收“智商税”了。280一张票，队伍排到街上。 我在寒风里站了两小时，前面小伙子攥着三张高价票，像在等开演唱会。女朋友问值不值，我说这不是一场电影，是在测试你敢不敢上车。群聊里有人晒了票根和手环，没抢到的只剩表情包。影院门口不停拉横幅，施工队把旧幕布卷走，新屏一块块抬进去，经理说再不开特效厅，就没人买普通场。 我犹豫着先买了便宜场，想着剧情也一样。开场十分钟，隔壁特效厅像在呼吸，墙面都在晃。中场我去取水，见到出来的人眼睛发亮，像刚从海边上岸。那一刻我动摇了，翻了二手平台，加价换到一张角落位。进去的第一秒，我就认了输。画面像把我拉过去，细节多到不够用眼睛，声音绕着椅背打转，连呼吸都怕打扰。 你会发现，大家不再聊演员演得如何，只问你去了哪个厅。朋友圈被分成两队，一拨晒屏摄，一拨蹲评论区要描述。有人骂贵，有人说这才是值。家里人觉得花冤枉钱，同事说明早会议只聊这个效果。算法也很诚实，你慢了几分钟，黄金位置就消失。影院顺手推出升级包、年卡、专属场，像手机每年都要换新款。 技术这回像个闸门，抬起来，更多人往里挤；放下去，普通票就像被降了级。你说这是智商税，也可以说是好奇心税。我们愿意花钱去确认一句话：到底有多不一样。可一旦尝过一次，再回到普通厅，就像把4K调回标清，心里难受。 真正的焦虑不是票价，是你怕落后。话题像滚雪球，你不在里面，就只能看雪球从你身边滚过去。导演和影院懂这个，他们把体验做成新门槛，让我们自己把脚迈进去。有人用夜里加班换了一张黄金位，有人把生日礼物换成首映场，还有人咬牙等降价，却越等越贵。 我不替任何人做决定。我只知道，当灯灭下去，心跳会跟着声音往下沉，故事像手伸过来拉你一把。灯亮起来，大家互相看一眼，谁先开口，谁就赢了面子。你说这是不是值得？没人能替你回答。只知道下一次你站在两条队之间，手心里捏着预算和好奇，终归要选一个。也许你会等，也许你会冲，也许等来的，只是更贵的一次心动。