1952年，河间阐阁村女青年徐素娥，到沧州火车站送丈夫参军。发现一个拉车的车夫有些眼熟，过去搭讪几句。 天刚蒙蒙亮，沧州火车站的站台就挤满了人。寒风吹得人耳朵生疼，徐素娥裹紧了棉袄，手里的包袱攥得发白——那是给丈夫李根生准备的棉衣和几双布鞋，针脚密密麻麻，是她熬了三个通宵赶出来的。 根生站在征兵队伍里，蓝色粗布褂子洗得发白，却挺得笔直，他回头望过来，眼神里有不舍，更多的是一股子保家卫国的热乎劲儿。 1952年的中国，抗美援朝战争正处于关键阶段，国内征兵动员如火如荼，河间一带的青年们纷纷响应号召，告别家人奔赴前线。 徐素娥心里难受，却没掉眼泪，她知道，丈夫走的是正道，是为了让更多家庭能安稳过日子。 就在她准备再跟根生说几句叮嘱的话时，眼角余光瞥见站台边一个拉人力车的车夫。那人弓着腰，背上的麻绳勒进皮肉，额头上渗着汗珠，即便穿着单薄的旧衣裳，也难掩身形的熟悉。 徐素娥心里咯噔一下，脚步不由自主地挪了过去。车夫刚放下车把，正用袖子擦汗，侧脸的轮廓在晨光里格外清晰——那眉骨，那嘴角的痣，分明是三年前跟根生一起参军，后来被部队告知“失踪牺牲”的小叔子李根柱！ “师傅，麻烦问下，去城里的粮站多少钱？”徐素娥的声音带着不易察觉的颤抖，手心已经冒了汗。 车夫转过身，看到她的瞬间，眼神猛地躲闪，下意识地想转身就走。“你……你是根柱？”徐素娥上前一步，挡住了他的去路，声音陡然拔高，“我是素娥啊！你哥正要参军，你怎么会在这里？” 车夫浑身一僵，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。周围的人纷纷侧目，根生也听到动静，快步跑了过来。 看到车夫的脸，根生愣在原地，眼圈瞬间红了：“柱子？你没死？你怎么不回家？” 李根柱的头埋得更低了，声音沙哑得像被砂纸磨过：“哥，嫂子……我没脸见你们。”原来，1949年解放前夕，根柱和根生一起参加地方武装，在一次掩护群众转移的战斗中，他们所在的小分队遭遇敌人伏击。 根柱为了掩护战友撤退，被炮弹炸伤了左腿，昏迷后被当地老乡救走。等他醒来，部队已经转移，他成了“失踪人员”。 因为左腿落下残疾，走路一瘸一拐，他觉得自己再也不能参军打仗，更没脸面对盼着他建功立业的家人，便一路辗转来到沧州，靠着拉人力车勉强糊口，这一躲就是三年。 徐素娥看着他裤腿下露出的残疾左腿，眼泪再也忍不住掉了下来：“傻柱子！活着比什么都强！你以为家里人在乎你能不能打仗？我们只在乎你还活着啊！”根生一把抓住弟弟的手，那双手布满老茧，粗糙得像树皮，掌心的裂口还渗着血丝。 “跟我们回家！”根生的声音哽咽，“爹娘天天在村口盼着你，逢人就问有没有你的消息，你怎么能这么狠心？” 周围的乡亲们也围了过来，有人认出了根柱，纷纷劝道：“孩子，回家吧，一家人团圆比啥都重要！”“你为国家流过血，是英雄，咋能躲着不见人？”李根柱再也忍不住，蹲在地上失声痛哭，积压了三年的委屈、愧疚、思念，在这一刻尽数爆发。 他说，这三年来，他每天都在想家，夜里睡不着就对着河间的方向发呆，看到跟家乡有关的人都想上前问问，可每次都没勇气； 拉车的时候，遇到上坡路，腿就疼得钻心，可他不敢停歇，怕一停下来就撑不下去。 根生要参军的消息，他其实早就知道——沧州火车站来往的人多，有不少河间老乡，他从别人嘴里听说哥哥要去抗美援朝，心里又骄傲又难受，骄傲哥哥能为国效力，难受自己因为残疾只能当个旁观者。 今天他本来是来火车站拉活，没想到会遇到嫂子和哥哥，更没想到自己隐藏了三年的秘密，就这么被戳破了。 徐素娥擦干眼泪，扶起根柱：“柱子，跟我们回村，你的腿还能治，家里的地也需要人照看，爹娘更需要你。”根生也跟着点头： “你放心，我到了前线一定好好打仗，等我立功回来，咱们兄弟俩一起孝顺爹娘，把日子过好。”火车站的工作人员听说了根柱的经历，也深受感动，主动帮他联系了当地的卫生院，承诺会减免部分治疗费用。 那一刻，寒风吹在脸上，却没人觉得冷。徐素娥看着身边的丈夫和小叔子，心里忽然明白了，家国情怀从来不是空洞的口号，它是家人之间的相互牵挂，是危难时刻的挺身而出，是即便遭遇挫折也不放弃的坚守。 1952年的中国，有无数像根生这样奔赴前线的战士，也有无数像徐素娥这样默默支持的家属，更有像根柱这样为了家国牺牲自我，却在苦难中坚守希望的普通人。他们或许平凡，或许渺小，却用自己的方式，撑起了一个国家的脊梁。 如今，七十多年过去了，沧州火车站早已换了新颜，人力车也成了历史博物馆里的展品。但那段关于重逢、坚守与家国的故事，却在河间阐阁村代代相传。 它提醒着我们，今天的和平生活，是无数先辈用离别、牺牲和坚守换来的；那些看似平凡的普通人，在时代的洪流中，也能绽放出最动人的光芒。珍惜当下的安稳，铭记先辈的付出，便是对他们最好的告慰。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。