38岁郭嘉远征乌桓后随即身亡，曹操：他饮酒好色，不加节制 曹操这话听着像在埋怨，其实藏着说不出的惋惜。可把郭嘉的死全归罪于生活作风，未免太片面，甚至有点避重就轻的味道。 真正压垮这位天才谋士的，是远征乌桓那趟九死一生的征途。当时袁尚、袁熙逃到辽东，满朝文武都怕刘表偷袭许都，只有郭嘉力主追击，还出了个狠招——轻兵奇袭。 他们走的卢龙塞，根本没有正经道路，全是荒山野岭和泥泞沼泽。十月的北方天寒地冻，郭嘉是河南颍川人，从小在温暖南方长大，哪扛得住这种严寒和奔波。 大军日夜兼程，粮食经常断供，水源也浑浊不堪。郭嘉不用披甲上阵，却要全程紧绷神经，白天分析敌情，晚上熬夜谋划，常常几天几夜合眼，这种高强度消耗远超常人。 所谓“饮酒好色”，史书记载其实是“不治行检”，陈群曾多次在朝堂上弹劾他行为不端，但具体细节并没有明说。曹操向来惜才，对这些弹劾也只是一笑置之。 就算郭嘉真有饮酒的习惯，在那样艰苦的远征途中，大概率也是为了御寒、缓解压力。把这当成致死主因，显然忽略了战争的残酷和当时落后的医疗条件。 郭嘉在返程时就病倒了，咳嗽不止、高烧不退。古代没有抗生素，风寒引发的肺病在当时就是绝症，曹操派了一波又一波太医，也没能留住他的性命。 曹操心里清楚远征的艰险，也知道郭嘉是为了自己的大业耗尽心血。说那句“不加节制”，或许是想减轻自己的愧疚，或许是当时人对早逝的一种习惯性归因。 郭嘉跟着曹操十一年，每一场关键战役都全程陪同，从不是躲在后方出主意的谋士。他的才华是极致的，但身体的损耗也是日积月累的。 所谓“饮酒好色”，更像是天才身上的一点“小瑕疵”，却被当成了死因的全部。郭嘉的死，是时代的局限，是战争的代价，更是一颗流星般的天才为理想燃尽自己的必然。