我头婚娶了一个二婚带个儿子的女人，2年前我不顾家人的反对非要娶个二婚女，现在她的儿子上小学了，我和父母都希望赶紧要一个属于自己的孩子，可她却说暂时还不想生孩子，等她儿子大一点再考虑，我真后悔当初不听劝一时冲动，父母劝我早离早解脱，你们说我现在到底该怎么办啊？ 两年前，我揣着户口本跟她领了证，身后是父母摔门的巨响。 现在每个清晨，我都会盯着继子背上的卡通书包发呆——那上面还沾着昨晚他妈妈偷偷塞的巧克力碎屑。 我们是在社区超市认识的，她蹲在货架前给孩子挑酸奶，阳光刚好落在她翘起的发梢上。 婚后第一年还算甜蜜，她会把我的衬衫熨烫得棱角分明，儿子也会奶声奶气地喊"叔叔"。 转折发生在孩子上小学那天，母亲提着一篮土鸡蛋上门，说"趁我们还能动，赶紧生一个"，她突然就红了眼眶。 "等小宝再大些吧，"她切着菜突然说，菜刀在案板上划出刺耳的声响，"我怕他觉得妈妈不爱他了。" 这话像根刺扎在我心里，父母每周三次的电话更让我窒息："你是娶媳妇还是当免费爹？" 或许我从来没真正理解过她藏在笑容里的犹豫。 她床头柜的抽屉里，至今锁着前夫的死亡证明；每次孩子发烧，她都会整夜抱着不松手，就像抱着全世界最后的浮木。 当初以为爱情能摆平一切，却忘了重组家庭里藏着多少看不见的礁石。 她不是不想生，是不敢；我不是后悔娶她，是后悔没提前想清楚——当两个破碎的家庭试图拼凑，最先要缝合的从来不是结婚证，而是两颗心的缺口。 现在我们分房睡了，客厅的沙发成了我的床。 长期这样耗下去，要么是我妥协，要么是这个家彻底散了。 其实解决办法很简单：找个周末，关掉手机，像第一次约会那样坐下来，问问她"如果我们有了孩子，你最担心什么"，也告诉她"我想要的不是二胎，是我们仨真正成为一家人"。 窗外的月光照进来，落在继子忘在沙发上的奥特曼玩偶上。 曾经以为婚姻是1+1=2的简单加法，如今才明白，带着伤疤的结合，需要用成倍的耐心去做减法——减去偏见，减去焦虑，减去那些"本该如此"的执念。 我该怎么办？也许就从明天给她泡杯红糖水开始吧，就像她曾经无数次在我加班晚归时做的那样。