1993年，70岁的中科院院士陈彪结束了晨练并回到家中，享用过热气腾腾的早餐后，他穿好外套，骑上自行车，告别妻子前往一场关键的学术会议。临行前，他叮嘱妻子说：“外头很冷，你就别出门了。”这一句话成了夫妻二人的临别遗言，因为从那刻起，陈彪便人间蒸发，再无音讯。   1993年11月10日的早晨，南京城似乎比往常醒得要早一些，空气里夹杂着初冬特有的凛冽，路边的法桐树叶已经泛黄，在晨风中萧瑟作响，对于南京大学的一众师生而言。   这本该是一个甚至能载入校史的日子一场关于流体与磁流体力学在天体物理中应用的高规格研讨会，正等着拉开帷幕，然而当时钟的指针冷酷地划过上午九点，会场里那个最关键的主讲席位，却始终空空如也。   那是属于陈彪院士的位置，这位中国太阳物理学界的泰斗人物，此刻应当正神采奕奕地准备向台下求知若渴的眼睛，描绘未来十年中国太阳物理研究的宏伟蓝图，可直到九点半，甚至是更久之后，人们等来的不是他熟悉的身影，而是一个让整个中国科学界都脊背发凉的噩耗。   陈彪不见了，这是一场近乎“不可能”的失踪，从陈彪位于北京东路的家到南京大学，距离仅仅只有区区两公里，对于身体硬朗、有着晨练习惯的陈彪来说，这不过是一脚油门或者骑车十几分钟的脚程。   哪怕是步入古稀之年，他依然保持着严谨的时间观念，从未无故缺席过任何一场学术活动，当天清晨的情景，在他的妻子眼中如往常一样平淡温馨，两口子对坐在餐桌前吃了早饭，看着窗外有些阴沉的天色，陈彪甚至还特意叮嘱了老伴一句：“外头冷，你最好别出去了”。   谁也没想到，这句充满温情的关切，竟成了他留在这个世界上的最后人声，早晨7点30分，他提起手提包，跨上那辆标志性的“二八大杠”自行车，身影没入街道拐角的晨雾中，此后便如同一滴水汇入大海，消失得无影无踪。   陈彪的离奇蒸发，之所以能在当时引起警界与学界的双重地震，不仅因为案情的扑朔迷离，更因为他这个人对于这个国家的“分量”把时间轴拉长，我们会发现这位科学巨匠的一生，就是一段在这个国家科学贫瘠土地上“打铁”的历史。   出身于北京一个书香世家的陈彪，血液里流淌着学术的基因，他的父亲陈体诚曾是留学美国的工程界名宿，不仅在北洋大学任教，更身居政府要职，然而陈彪并未因为优渥的家境而选择安逸。   在那个战火纷飞的年代，青年陈彪的求学之路颇为曲折，1941年，他先是考入了群星璀璨的西南联大土木工程专业，但时代的洪流推着人走，次年因为父亲离世，他又辗转至重庆交通大学电机系。   这一转折看似偶然，却让他在那里第一次接触到了电磁学，那是他日后通向浩瀚宇宙的一把钥匙，直到1943年考入金陵大学物理系，他才算正式找准了自己一生的航向，之所以从热门的土木、机电转向当时国内几乎是一片空白的理论天体物理，原因无他。   只因父亲从小灌输给他的那个朴素而硬核的道理：“打铁还需自身硬”要想报效祖国，就得去啃最硬的骨头，去填补国家最急需的空白，这种“死磕”的精神，贯穿了他的一生，新中国成立之初，物理学界可谓一穷二白，缺设备、缺资金、缺资料。   陈彪硬是在这种简陋的条件下，成了那个“摸着石头过河”的人，就在苏联留学期间，面对苏方提供的高职高薪和优渥生活条件，他不为所动，在苏联学者惊讶的目光中，他只是淡然地谢绝：“我学这一行，不为功名利禄，是祖国培养了我，我要回去效力”。   归国后，他确实像一颗铆钉一样，钉在了中国太阳物理研究的最前沿，几十年来，他从一个满腔热血的青年学者，一步步熬成了中科院院士，甚至为了支持国家的天文观测事业，他毫不犹豫地将私人珍藏的望远镜无偿捐献了出来。   可以说，中国太阳物理大厦的基座里，混杂着陈彪无数个挑灯夜战的心血，正是这样一位“国宝级”人物，却在那短短两公里的上学路上人间蒸发，这其中的落差感实在太过强烈，以至于几十年来，各种猜测从未平息。   警方在接到报案后，几乎是第一时间封锁了相关区域，甚至动用了军队进行地毯式搜查，那段时间，南京城内不论是紫金山脚下的灌木丛，还是玄武湖冰冷的水底，都被反复搜索过，可就连他那辆自行车的车铃盖都没能找到。   没有线索，流言便开始在真空里滋生，坊间流传最广的一种说法，是认为陈彪涉及了某些高机密的“稀世绝学”研究，被国家秘密征召去了隐秘基地，从此隐姓埋名，毕竟，作为一个掌握尖端物理知识的顶级专家，这种戏剧性的走向符合人们对于“国士”的想象。   然而，更残酷的推测则指向了意外或恶意，有人分析，当时的交通监控远未普及，或许是一场突如其来的车祸，肇事者在惊慌中毁尸灭迹，也有人联想到他身上的巨大科研价值，怀疑是被别有用心的境外势力所绑架，试图从他脑中窃取天文学的宝贵心得。   信息来源：中国科学院紫金山天文台——陈彪：他大步走向太阳