蔡国庆那张脸，就那么直挺挺杵在合影正中间。 你非要问凭什么。就凭他能把一首歌，唱了三十多年。三十多年，是铁打的晚会，流水的明星，换了一茬又一茬。他还在那儿。他旁边那短发女歌手，我也喜欢，唱得是真好，可你记得她名字吗？记不住吧。这就是他站那儿的资格。他不是唱得最好，他是唱得最久，久到那张脸成了舞台布景的一部分。 这压根不是什么咖位之争，这是时间的魔术。一首《三百六十五个祝福》，够土，够简单，也够持久。持久本身就是一种力量，像老房子墙根的水渍，看着不起眼，可那是几十年雨水一点点渗出来的印子。他把自己活成了一个符号，一个只要需要“喜庆”、“祥和”、“合家欢”时，就能立刻调用的标准答案。 我们总在追逐最新的声光电，却忘了，最稳的，永远是那个最旧的开关。 那感觉，就像翻箱倒柜找一件时髦新衣，最后发现，能让你安心出门的，还是那件洗得发白的旧衬衫。