村里的食堂，关门了。 宝柱叔贴的告示，红纸黑字，就跟当初开业一样喜庆，但说的是“经营困难，暂停”。 暂停。谁都知道，这一停，基本就没然后了。 刚开那会儿多热闹啊，七八十岁的老头老太太，中午端着个碗，有说有笑的。80岁以上免费，简直是天大的好事。 可慢慢地，人就少了。 除了那些实在做不动饭的，60多、70多的，都不来了。 为啥？ 你跟一辈子土里刨食、一块钱掰成八瓣花的老人说，一天花十块钱，吃一顿“省事饭”？ 他心疼啊！真金白银的，那不是钱吗？ 在他们心里，能自己生活做饭，就不算“事儿”。花那个“冤枉钱”，才是天大的事。 你觉得是省事，他觉得是奢侈。 这事儿真不能怪老人摳。这是刻在他们骨头里一辈子的习惯，是安全感。 也不能怪宝柱叔，他自己贴钱撑了那么久。外面发了财的老板们，捐个一次两次是情分，谁能一直给你输血呢？ 一个挺好的事儿，就这么黄了。 说不清到底怪谁，好像谁都没错。 但就是觉得，心里堵得慌。