他13岁那年打球的视频，藏着中国乒乓最怕丢掉的东西。 不是技巧，不是杀气。 你点开，会看见一个男孩攥紧球拍，每赢一分就咧嘴笑，汗水顺着刘海滴进眼睛也不擦。 那种快乐太原始，像动物追捕猎物时的纯粹兴奋。 25岁的王楚钦，隔网对面是世界前十的排名和输不起的赞助商。 球速更快，旋转更刁钻，隔着球网都能嗅到那股较劲的狠。 可你盯着他看——局点拿下，他还是会猛地挥拳，喉咙里滚出那声吼；擦汗时眼睛眯成缝跟队友斗嘴，笑得像刚抢到糖。 网友剪了对比视频，弹幕炸了：“从小鬼到大魔王，唯独笑没变。 ” 他的颧骨被成年人的赛程磨出了棱角，可某种东西没被磨掉。 像顽石里裹着的一小块玉，13岁就塞在那儿，25岁还在发亮。 国乒训练馆的墙上写着“一切从零开始”。 但零是什么？ 是排名积分清零，还是把那个最初攥着球拍、单纯为赢球而欢叫的少年，重新认领回来？ 体育教会我们赢，但那些没被输赢改变的人，才教会我们为何热爱。