你签200个艺人，不如赌对一个人。 鞠婧祎离开那一年，丝芭收入直接砍掉28%。 这十年她一个人扛起公司三成以上利润，换算成真金白银接近20亿。 公司剩下两百多张合同里，你再数不出第二个名字能填上这个窟窿。 许佳琪主演的剧播了像没播，孙珍妮的戏拍完就进库存。 财报翻开，全是一长串沉默的成本。 偶像工业的残酷算术就在这里：一万个练习生的汗水，抵不过一个顶流转身带来的地震。 现在他们开始急了。 新女团海报贴满地铁，影视制作部门通宵亮灯。 所有人都说“要降低依赖”，但赌桌上最容易上瘾的，就是曾经赢过大的。 当你习惯了靠一艘巨轮破冰，重启一群小船时，听不到发动机的轰鸣。