为什么核潜艇能长时间待在水下？简单来说，核潜艇本身是个死物，要是没人待着，它可以一直待在海底没问题，核动力最厉害的就是不需要空气，不像普通潜艇得时不时浮上来换气和充电。 进到潜艇的第一感觉，不是“高科技”，而是“挤”，大家其实根本没有多少自己能伸展的地方。就连睡觉，都是轮班用床，前一个刚爬起来，下一位立刻钻进去。 柜子小得只能装点必需品，把自己的东西弄丢都找不着。过道走两个人都得侧身互相让一让，别看潜艇外面像怪兽，里面压根没有多余的空间。 噪音，是伴随大家最久的“队友”。机电设备不停转，风机嗡嗡作响，没有哪一刻是彻底安静的。 无论什么时候，耳边总有那股子躁动，小半年下来，总觉得自己的神经紧绷着，想要安静一会儿都不奢望了。 呼吸不是外面新鲜的空气，全都得靠舱内设备“造”出来。空气净化设备一出点毛病，整个舱味道立刻变得不对劲，那种混合着各种气息的味道会让人越来越难受。 室里湿度、温度稍一变化，大家都能马上察觉。有时候人会觉得这压抑的环境，就是不断在提醒你，这不是外面的世界，你无法随意处理自己的需求。 说到吃喝，很多人以为海底生活很潇洒，其实完全不是。能吃上的多是容易储存的罐头、干货，新鲜果蔬几天就没了，一切能省就省，洗澡也得精打细算，好不容易有点水，还要按表算时间。 厕所和垃圾处理更是照规矩办，所有废物都得打包压缩才算数。有时候并不是想懒，而是根本没法放松。 最难熬的其实是时间感完全乱了套。天长地久见不到日光和月亮，分不清到底什么时候，都是靠灯和闹钟硬撑。 三班倒不停切换，经常一睡醒不晓得现在该干嘛，也说不上自己是上午还是傍晚。长期下来，大家脾气都变得没耐心，干点事也总提不起精神。 虽说现在的潜艇条件改善不少，也有点健身房和小型娱乐区，但说白了，这都只是让大家能喘口气的办法，没法真正解决人在深海生活的孤独和疲惫。 长时间下来，人会变得很容易疲劳，任务一结束，很多人还得专门到休养机构休整一段，才能把“被困”感觉慢慢清扫出去。 多数人以为核潜艇最怕系统故障，其实能顺利度过那种压抑环境才最难。所有设备、制度再科学，最终都得看人在关键时刻能不能挺住。 越是离开自然、越是被困在那样的空间里，人的心理承受力就越容易出现裂缝。任务中哪一个环节出问题，有时候不是设备先出问题，而是人先撑不住。 这才是核潜艇下水作业最难受也最真实的部分，技术能让潜艇在深海游弋百天，但只有艇员的精神和身体没有被环境拖垮，这趟旅程才能真正走到最后。