1937年，日军占领山东乐陵县后不久，村民们发现一个奇怪的现象：村里那个裹着小脚的张王氏，经常天不亮就推着小车出门，深更半夜才回来。 村里人私下里议论得厉害。有人说她是去给日本人干活换粮食，这话刚传出来就被村里的老人骂了回去。老人说张王氏男人三年前就没了，是被进山扫荡的日军打死的，那天她抱着男人的尸体哭了整整一夜，眼睛肿得像核桃，谁劝都没用。 也有人说她是去山里挖野菜，可这荒年野菜早就被挖光了，再说她那小脚，走平路都得扶着墙，怎么敢往山里钻。张王氏听见这些话从不辩解，每天照旧天不亮就起身，推的小车用粗布盖得严严实实，车轱辘碾过村口的土路，发出吱呀吱呀的声响，在清晨的寂静里格外刺耳。 村里的后生柱子偷偷跟过她一次。那天鸡刚叫头遍，张王氏就推着小车出了门，柱子揣了两个窝头跟在后面。秋末的清晨冷得人直打哆嗦，路边的草叶上挂着白霜，沾在裤脚上凉冰冰的。 张王氏走得慢，小脚踩在土路上，每一步都像是在较劲，身子随着脚步微微摇晃，握着车把的手背上青筋都鼓了起来。柱子跟了三里多地，就被田埂上的碎石头硌得脚疼，更别说她那双裹得变形的小脚。 走到一片乱坟岗的时候，张王氏突然停了下来，回头往身后望了望。柱子赶紧蹲在草棵子里，心怦怦直跳。他看见张王氏从怀里掏出一块干粮，掰了一半，塞进嘴里慢慢嚼着，剩下的一半小心翼翼地包好，又揣回怀里。 那天张王氏没去山里，而是拐进了乱坟岗旁边的一个破土地庙。柱子等了半个时辰，才敢悄悄凑过去看。庙门虚掩着，他从门缝里瞧见，张王氏正把小车上的粗布掀开，里面竟是几袋粮食和一小捆草药。 土地庙里还坐着两个人，穿着灰色的粗布衣裳，胳膊上缠着绷带，看见张王氏进来，赶紧起身打招呼，声音压得很低。柱子这才反应过来，那是八路军的伤员。他没敢再看，悄悄回了村，把看到的事告诉了村里的老支书。老支书叹了口气，没说话，转身回了家，从粮囤里舀了半袋小米，让柱子第二天悄悄放在张王氏家门口。 没人知道张王氏是怎么和八路军搭上关系的。后来村里的老人说，她男人活着的时候，就是村里的民兵，经常给山里的八路军送消息。男人被日军杀害后，她就接过了男人的担子。 日军占领乐陵县后，到处设卡子搜查，八路军的补给线被切断，伤员没法转移，只能藏在偏僻的地方。张王氏的小脚成了掩护，日军的岗哨看见她，只当是个普通的乡下老太太，根本不会多想。她推的小车看着沉，其实车底藏着夹层，粮食和草药就放在里面，上面再铺一层干柴和干草，就算被搜查也能蒙混过关。 有一次下大雨，张王氏推着小车往土地庙赶，走到半路，脚下一滑，摔在了泥地里。小车翻了，上面的干草撒了一地，藏在夹层里的粮食露了出来。她顾不上疼，跪在泥地里，用手把粮食一粒粒捡起来，雨水混着泥水顺着她的脸往下淌，她一边捡一边哭。 那天她到土地庙的时候，浑身都湿透了，粮食却一粒没少。伤员们看着她冻得发紫的脸，红了眼眶，想给她找件干衣服，她却摆了摆手，说没事，歇会儿就好。她坐在庙门口的门槛上，烤着伤员们生起的火，看着跳跃的火苗，突然说了一句，男人死前说过，守着老百姓，守着这片地，才算是守住了家。 村里人慢慢都知道了张王氏的事。没人再议论她，反而每次她出门，都有人悄悄往她的小车上塞东西。有人塞几个窝头，有人塞一把草药，有人连夜把村口的土路垫平，让她走起来能轻快些。日军在村里搜了好几次，都没找到任何线索。他们不知道，支撑着八路军伤员的，竟是村里一个裹着小脚的老太太。 张王氏的故事没被写进多少史料，可乐陵县的老人们一辈辈传了下来。他们说，真正的英雄从来都不是只有站在战场上扛枪打仗的人，那些在黑暗里默默扛住一切的普通人，用一双小脚，用一袋粮食，用一腔热血，同样撑起了那段艰难岁月的脊梁。他们的名字或许无人知晓，他们的付出或许无人记录，但他们的身影，永远刻在这片土地的记忆里。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。