1938年，几十名日军正在河中央洗澡，被一名路过的八路军发现，本以为他会偷偷报告上级，然后再进行围剿，没想到，这名八路军却兴奋道：总算把你们等来了... 1938年的正午，汾水河谷热得像个封闭的蒸箱，太阳直晒在河面上，水面反光刺眼，知了几乎不叫，风也像被蒸干了，空气凝滞。 河道拐弯处传来的嬉闹声格外刺耳——几十名日军光着身子在河水里扑腾、洗澡，岸边乱扔的衣服像被丢弃的废布，机枪和三八大盖堆在树根下毫无防备。 侦察兵们趴在芦苇丛里，背部贴着泥土，汗水顺着脊背流下，肖万世眯着眼睛，目光像鹰一样锁住河面。 他心里清楚，这群敌人一旦发现伏兵，瞬间就会溃散，三天来，他和部下一直蹲守在这里，心里更装着邻村被烧死的王大叔一家，那种痛像针扎在胸口。 他悄悄比划手势：下游的战士分散开来，沿河切断敌人的退路；高处的凸台上，两挺机枪悄然架好，子弹检查一遍又一遍，确保卡壳概率最低，肖万世自己贴着岩壁，轻轻拧开手榴弹保险，手指没颤抖。 哨兵仍在河边，完全没有察觉危险，河里的日军继续嬉笑打水，肖万世屏住呼吸，每一次呼吸都像在掂量时间。 第一个日军下岸，弯腰去捡衣物，肩膀微微一松，就是这一瞬间，肖万世猛地挥矛，矛头扎进肋骨，微弱的闷响几乎被远处机枪的预备射击淹没。 机枪同时开火，火舌窜出，河面激起水花和血水，敌人惊呼、四散，手榴弹精准落在敌人密集处，炸裂声像岩石撞击水面，泥水和血水四溅。 水里的敌人下意识往下游跳，伏兵早已布好射线；有人抓起岸边枪支，手抖得枪口微微颤动，甚至没来得及瞄准，就被火力压制。 肖万世冲出芦苇丛，脚步稳如猎豹，他看见一个敌人弯腰摸枪，猛地一脚踹断手腕，枪掉在地上滚远。 另一个挥刺刀扑上来，他侧身躲开，用步枪顶住对方胸口扣动扳机，子弹穿透躯体，温热血水溅到他脸上，战士们默契配合，机枪、手榴弹、矛刺交错发力，每一秒都是精准算计，没有多余动作。 整个河谷的战斗持续不到八分钟，河水染红，岸边的敌人尸体和散落武器形成自然掩体，战士们趴在后方喘息、换弹、观察河面动向。 没有呼喊、没有浪费动作，每个人的呼吸、每一次扣动扳机，都像精密齿轮嵌合在一起。 战斗结束，肖万世坐在血染的草地上，双手沾满泥和血，深呼吸试图平复心跳，眼里的凶狠褪去，只剩麻木和平静，他没有觉得自己做了多惊天动地的事，这只是替死去的邻居、替家乡、替无数冤魂报仇。 这一战的消息传回部队，连首长都震惊，肖万世后来越战越勇：袭击敌机、突围战身中数枪不倒，五十六枚勋章是战功记录，但他从未在平日提起。 战火熄灭后，他隐匿在大凉山的粮站，默默工作，把勋章锁在木箱里蒙上灰尘，在同事眼里，他只是个普通、勤快、乐呵呵的老人。 直到档案普查，人们才发现，这位平凡老人曾经历过血与火的岁月，活到一百零四岁，他把八分钟的河谷血战深埋在平静面孔下。 对肖万世而言，最珍贵的并非勋章，而是看到国家再无硝烟，再没有孩子找不到亲人的骨头。