你握的不是手，是评估表。 65%的同学聚会，开场寒暄撑不过三分钟。 比孩子学位，比房产钥匙，比车标亮度，比工牌抬头。35到45岁这群人，把包厢坐成了擂台。 有人亮出新车钥匙，指甲刻意划过车标。 有人“无意”透露孩子国际学校学费，数字精确到个位数。 酒杯碰撞的脆响里，能听出年薪档位的差距。 直到某句调侃踩中雷区。 酒杯砸地，领带扯歪，二十年前借过半块橡皮的人扭打在一起。 主办方拉架时，有人抹着鼻血笑出声：“早知道该买打架险。 ” 散场时没人说再见。 停车场里，发动机轰鸣像泄愤的嘶吼。 后视镜里，那张被扯坏的同学合影，正慢慢滑进积水沟。 心理咨询室开始排期“聚会后疏导”。 但医生没说透：我们怕的不是比较，是发现当年并排罚站的伙伴，早已活在无法重叠的刻度里。 真正的重逢，不需要证明谁过得更好。 只是确认彼此还记得，那个蝉鸣很响、未来很远的下午。 拆的不是台，是当年一起砌过的那堵墙。