1950年，长津湖战役中，17岁的朱彦夫重伤昏迷，被美军补刀划开肚子，疼醒之后他竟然看到了不可思议的一幕。他才发现自己半边身子都埋在雪堆里，伤口的血早就冻成了黑紫色，粘在棉衣上硬邦邦的。   时间得倒回几天前。朱彦夫所在的26军77师231团，接到的命令是死守250高地。   对面是美军的两个营，装备精良，火力凶猛。   而我们的战士们，在零下三十多度的严寒里，已经四天没正经吃过东西了，饿了就啃一口冻得像石头的土豆。   那场仗打得太惨烈了。三天三夜，阵地几度易手。朱彦夫记不清自己中了多少枪，只知道打到最后，身边的人一个个倒下。   连指导员临死前，还抓着他的手，断断续续地说：“……把、把连队的壮举……记下来……”   等他再次睁开眼，就是被美国兵那一刀疼醒的时候。他成了全连唯一的幸存者。   求生的本能让他动了起来。左眼球被弹片打得挂在眼眶外，他嫌碍事，一把扯下来，想都没想就吞进了肚里。   他知道，在这片死亡之地，任何一点累赘都可能要了他的命。   他必须活下去，为了指导员那句话，为了所有牺牲的兄弟。   他没有手，没有脚，四肢都被严重冻伤，后来医生说，那已经不是肉了，是冰坨。   他就用残存的胳膊肘和膝盖，在雪地里一点点地往前爬。   身后，是一道长长的、混着血和泥的印子。整整爬了3000多米，他才被后续部队发现。   命是保住了，可人也废了。在医院里，他昏迷了93天，经历了47次手术。   醒来后，他发现自己失去了双手、双脚和左眼，右眼的视力也只剩下0.3。   一个不到20岁的小伙子，体重不到30公斤，成了一个别人眼里的“肉轱辘”。   绝望像潮水一样涌来。他想过死，觉得这样活着是拖累。可夜深人静的时候，指导员临死前那句话，像一道闪电劈进了他的脑子。   他答应过指导员，要替战友们活着，要把他们的故事告诉后人。   死，太容易了。活着，才是真正的战斗。   从那天起，他开始跟自己较劲。没有手，他就用嘴咬着勺子，用残臂夹着毛巾，练习吃饭、洗脸。   别人几分钟能做好的事，他要花几个小时，常常弄得满身都是。   但他没放弃。1956年，他做了一个让所有人都不理解的决定：放弃在荣军医院的特护待遇，回山东沂源县的老家张家泉村。   他说：“我不能当个废人，躺着让人养一辈子。”   回到村里，挑战才真正开始。张家泉村穷得叮当响。1957年，24岁的朱彦夫被村民们推选为村党支部书记。   一个连路都走不稳的残疾人，要带领全村人脱贫致富，这听起来像天方夜谭。   可朱彦夫偏要把这天方夜谭变成现实。   他给自己发明了“四种走法”：能站着走就站着走，站不稳就跪着走，跪不住就爬着走，实在不行就滚着走。   为了带领村民上山种树，他磨坏了7副假肢，残肢和假肢接口处磨得血肉模糊，冬天甚至会冻在一起。   就这样，他带着村民们干了25年。   他们填平了村里三条要命的深沟，造出了200多亩良田；他们在石头山上种满了松树和花椒，让荒山变成了花果山；   他带头下井挖水，解决了全村人畜饮水的大问题；   他跑了7年，跑遍大半个中国找材料，硬是让张家泉成了周边第一个通上电的村子。   他常说一句话：“人活着，就得奋斗；奋斗着，就是幸福。”   1982年，朱彦夫因为身体原因卸任了村支书。   他终于有时间，去完成那个埋在心里三十多年的承诺了。他要替那一百多个兄弟，把故事写下来。   这又是一场极限挑战。他用嘴衔着笔，或者用残臂绑着笔，一个字一个字地“啃”。   一天下来，常常写不出一百个字。为了查一个字，他用残臂翻烂了4本字典。   整整7年，他用掉了半吨稿纸，终于写成了33万字的自传体小说——《极限人生》。   书稿完成那天，他让人把手稿抱到山顶，一把火烧了，朝着长津湖的方向，他说：“兄弟们，我把咱们的故事写下来了。”   这就是朱彦夫。从长津湖的九死一生，到回乡带领群众脱贫，再到用残躯著书立说，他的一生都在战斗。   他用自己的行动证明了，一个人的价值，从来不是由身体的完整度来决定的，而是由他为这个世界付出了什么来衡量。   他不仅活了下来，更活成了一座丰碑。