1992年，长期旅居美国的特务头子毛森，在生命垂危之时，向他的儿子吐露了心声：渴望在有生之年，能够回到祖国，回到那遥远的家乡再看一眼。 毛森1908年出生于浙江江山县界牌乡和仁村，原名毛鸿猷，家境贫寒，有兄弟三人，他排行最小。早年务农，后进入衢州第八师范学校学习，毕业后短暂任乡村教师。1932年考入浙江警官学校第二期，接受特务训练，那时戴笠任政治特派员，毛人凤负责日常事务。 毛森借用同乡毛善森文凭入学，被毛人凤发现后改名毛森，从此加入国民党军统系统。1938年任军统杭州站站长，负责情报收集和破坏活动。抗日战争中，他两次落入日军手中，受刑拷打但否认身份，继续从狱内指挥除掉汪伪成员余阶。与戴笠、毛人凤、毛万里并称“三毛一戴”，在军统中地位显赫。 1945年抗战胜利后，毛森调任京沪杭警备总司令部第二处处长，主管上海治安和特务工作。1949年3月接任上海市警察局长，当时国民党政权面临崩溃。他下令逮捕上千名地下工作者和进步分子，其中数百人在5月被处决，有的在黄浦江畔枪杀，有的在郊外掩埋，仅少数人幸存。 上海解放前夕，他率部撤退，先到厦门任警察局长，继续镇压活动，不久国民党败退，他随蒋介石去台湾。初期参与“国民党革命行动委员会”，主管对大陆破坏。但很快与蒋经国派系冲突，1951年遭通缉，流亡香港、泰国、琉球。1968年定居美国旧金山，从事养鸡场等生意维持生计，四十多年未回大陆。 在美国期间，毛森家庭渐稳，子女成人，但他保持使用中文习惯，关注大陆改革开放消息。 1992年春天，84岁高龄的他患帕金森氏症和腹部癌瘤，病情恶化。在旧金山郊区医院，生命垂危时，他向儿子毛建光表达回江山愿望。儿子联系中国驻旧金山总领事馆，办理手续，中国政府批准请求。得知能回国后，他的身体状况有所改善，能进食并坐起。5月，他携妻胡德珍和儿子从旧金山飞抵上海虹桥机场，未久留，转赴浙江江山。 在江山县界牌乡，毛森走访老屋和村落，见到村口老树和硬化道路。聚会中遇老同学，包括一位曾被他关押的班长，那人提及毛森母亲送米往事。他登江郎山，到达山顶石碑处，观察山下农机和稻田，自语百姓生活变化。 离开前，留下1万美元捐款，用于当地学校建设，作为对家乡补偿。回美国后，健康迅速衰退，同年10月3日在旧金山去世。遗愿将骨灰运回江郎山脚下安葬，无碑无名。每年清明，有人放置白菊于墓地。