83年，王贵娥一脚踏进《红楼梦》剧组，不是去演林妹妹薛宝钗，是去拆信。 对，拆信。 上万封自荐信，堆得跟山一样，她就坐在那儿，一封一封地看，一封一封地筛。 这活儿，听着是不是特没劲？ 可我跟你说，这才是那部封神之作真正的起点。 那会儿选演员，没流量，没数据，全靠一双肉眼，一颗真心。王贵娥他们几个，就是那第一道筛子。 什么自称“贾宝玉转世”寄来自己漫画的，什么说“林黛玉就是我”结果连判词都背不出的，甚至还有往信里夹钱的……人间百态，她看了个遍。 她把这些痴人说梦的、投机取巧的，一个个地挡在门外。 又跟着导演，坐着绿皮火车，跑了二十多个省，把那些真正有灵气的演员，一个个地“捞”回大观园。 惜春胡泽红，就是她从南方的戏台子上“挖”来的。刘姥姥沙玉华，也是她跟同事们拍板定下的。 她没演戏，但她比谁都懂戏里的人。 她把每个角色都掰开了揉碎了，在心里过了无数遍。 三年，整整三年。 她就像一块砖，哪里需要就往哪里搬。 直到有一天，王扶林导演说，你们这些幕后也来试试戏吧。 镜头一对准她，导演眼睛就亮了：“你这股沉稳劲儿，就演尤氏！” 那一刻哪是天上掉馅饼？ 分明是她用三年拆信、阅人、奔波的时光，把自己活成了那个在宁国府的污糟里，唯一能稳住神、撑住场面的当家奶奶。 她不是在“演”，她就是。 所以啊，后来电视剧播了，她看着电视里的自己哭了。 不是激动自己成了演员，而是想起了那三年，想起了一群人，用最笨、最苦、最真的方式，去完成一件不敢想的事。 有时候，人生最精彩的戏，恰恰是在你没能当上主角的那些日子里，演给自己看的。