我跟你说，吴承恩写《西游记》，说金箍棒一万三千五百斤。 在他那个年代，这绝对是天塌下来一样的重量了，是神仙的专属道具，凡人碰一下都得灰飞烟灭。 结果呢？今天随便一个工地上的“百吨王”吊车，吊它跟吊根牙签没啥区别。 这都不是最逗的。 孙悟空吹牛，说他那棒子，打石头“立为石屑”，打在生铁上“还有个痕迹”。 你品品，你细品。 在吴承恩的认知里，能把石头干成粉末，已经是他能想象到的顶级物理输出了。 绝了。 最好笑的是写那帮神通广大的妖怪，抓了唐僧，怎么吃？ 居然还得跟凡人一样，吭哧吭哧去砍柴、烧水、把锅洗干净…… 一个法术就能解决的事儿，非要搞得跟农家乐似的，充满烟火气。 其实这事儿真不能怪吴承恩没想象力，他已经是那个时代的天才了。 这恰恰说明了一个最扎心的事实： 人的想象力，是被自己的时代给焊死的。你的认知边界，就是你想象力的天花板。 我们现在看吴承恩，觉得他笔下的神仙妖怪有点“土”。 可你敢保证，五百年后的人，看我们今天写的那些宇宙战舰、量子纠缠、戴森球…… 会不会也像我们看妖怪烧柴做饭一样， 笑得前仰后合？ 觉得我们这点想象力，还真挺可爱的。